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HUIT KILOMÈTRES DE NUIT

Le PHALÈNE faisait toujours le même bruit, et c'est pour ça qu'Issah entendit 

qu'il s'arrêtait.

Huit kilomètres de paquebot, du nez aux moteurs. Une ville en forme de fuseau, 

en boucle perpétuelle entre la Terre, la Lune et le point mort de Lagrange où 

elle  ralentissait  avant  de  repartir.  En  haut,  les  ponts  Archontes  -  coupoles, 

jardins,  casinos,  des  gens  qui  payaient  une  fortune  pour  regarder  la  Terre 

devenir petite. En bas, là où vivait Issah, les coursives techniques, les soutes, le 

grondement des machines qu'on finissait par ne plus entendre. Sauf quand il 

changeait.

Il le sentit dans ses pieds avant ses oreilles. Le grondement de fond baissa d'un 

ton, puis d'un autre, puis se tut. Un paquebot ne se tait pas. Un paquebot qui se 

tait, c'est un paquebot qu'on a éteint.

Issah était technicien de maintenance bas-pont. Invisible, sous-payé, en bout de 

dette.  Le  genre  d'homme qu'on  ne  comptait  pas  -  ni  dans  le  manifeste  des 

passagers, ni dans les plans d'évacuation, ni dans les calculs de personne. Il 

avait passé quatre ans à ramper dans les huit kilomètres de coursives que nul 

autre n'arpentait. Il les connaissait par leurs vibrations.

Il était justement dans une de ces coursives, ce soir-là, à cause d'un incident qui 

n'aurait pas dû exister.

*   *   *

Trois jours plus tôt, en réparant une gaine sous le pont sept, il avait trouvé une 

porte qui ne figurait sur aucun plan. Derrière, une soute réfrigérée. Et dans la 

soute, des capsules. Des dizaines. Le froid de la stase, ce froid identique partout 

dans le vide, qui ne ressemble à aucun autre. Des corps dormaient là, comptés 

sur le manifeste comme passagers, voyageant entre la Terre et la Lune dans un 

sommeil dont ils ne s'étaient jamais doutés. Des cobayes. Une cargaison vivante, 

déguisée en croisière.

Issah avait refermé la porte et n'avait rien dit. Que pouvait dire un homme qu'on 

ne comptait pas ?

Et maintenant le paquebot se taisait, à Lagrange, au point le plus isolé de la 

boucle, là où NOMOS ne parlait plus en temps réel - juste en report différé, des 

messages qui mettaient des heures à partir,  comme des bouteilles à la mer. 

Aucun secours possible avant des jours.  Le pire endroit  pour une panne. Le 

meilleur endroit pour une prise.
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Les Équipages noirs montèrent à bord par les sas de fret.

*   *   *

Issah les entendit  avant  de les voir.  Des pas dans les coursives hautes,  des 

ordres brefs, des passagers Archontes qu'on regroupait. Il se glissa dans une 

gaine et écouta. Les pirates ne pillaient pas les casinos. Ils ne montaient pas 

vers les coffres. Ils descendaient. Vers le pont sept. Vers la soute réfrigérée.

Ils étaient venus pour la cargaison.

Issah aurait pu rester dans sa gaine. Attendre que ça passe. C'était son réflexe, 

son métier, sa vie : être invisible, ne pas peser, laisser les puissants se battre 

entre eux au-dessus de sa tête. Il avait survécu quatre ans comme ça.

Mais il pensa au froid de la soute. Aux capsules. Aux gens qui dormaient sans 

savoir qu'ils étaient une marchandise, et qui allaient passer d'un propriétaire à 

un autre sans jamais se réveiller, sans que personne ne compte qu'ils avaient été 

des gens.

Il sortit de la gaine et descendit, lui aussi, vers le pont sept - par les coursives 

que les pirates ne connaissaient pas, parce que personne ne les connaissait, 

parce qu'il était le seul homme à bord à avoir rampé dans les huit kilomètres de 

nuit du PHALÈNE.

*   *   *

Le chef de l'Équipage noir s'appelait Vane. Issah le rencontra dans la soute, 

devant les capsules, et comprit tout de suite que ce n'était pas un boucher. Vane 

était un ancien du vide - un homme calme, économe de ses gestes, qui regardait 

les capsules avec quelque chose qui ressemblait à de la colère froide. Issah, 

dans la pénombre d'une gaine, l'entendit parler à ses hommes.

- On les sort, dit Vane. Toutes. On les réveille au relais.

Un  pirate  qui  libérait  une  cargaison.  Issah  ne  comprit  pas,  d'abord.  Puis  il 

comprit moins encore, quand le commissaire de bord - l'officier du PHALÈNE 

chargé de la sécurité - entra à son tour dans la soute, et que les deux hommes se 

parlèrent comme des gens qui se connaissaient.

- Vous deviez attendre le créneau, dit le commissaire. Pas couper les moteurs.

- Le créneau, c'était pour que la compagnie ait sa version, répondit Vane. Pas la 

mienne.

Issah,  dans  la  gaine,  assembla  les  pièces.  Lentement,  parce  qu'elles  étaient 

horribles.
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La  compagnie  ne  se  faisait  pas  voler.  La  compagnie  organisait  le  vol.  Les 

cobayes étaient des témoins - des gens qui en savaient trop, embarqués pour 

disparaître au point mort de la boucle. Le scénario prévu : un raid de pirates, 

une cargaison « volée », un crime imputé aux Équipages noirs, et la compagnie 

lavée de tout.  On effaçait des témoins en mettant le meurtre sur le dos des 

sauvages du vide.

Sauf  que  Vane  avait  changé  le  scénario.  L'ancien  du  vide  ne  volait  pas  la 

cargaison. Il la libérait pour de bon - ou le prétendait. Et le commissaire venait 

de comprendre que sa belle mise en scène lui échappait.

Il dégaina.

*   *   *

Le coup partit dans la soute. Vane tomba, touché. Ses hommes ripostèrent, le 

commissaire se replia, et soudain le plan de personne ne tenait plus - ni celui de 

la compagnie, ni celui des pirates. Il restait des capsules, des gens dedans, et un 

paquebot mort à Lagrange où NOMOS n'entendrait rien avant des jours.

Et il restait Issah. La variable que personne n'avait comptée.

Il sortit de la gaine. Le commissaire, surpris, le visa - un technicien bas-pont, un 

rien, un homme qu'on ne comptait pas. Issah ne dégaina pas, parce qu'il n'avait 

pas  d'arme.  Il  fit  la  seule  chose  qu'il  savait  faire  :  il  connaissait  les  huit 

kilomètres. Il connaissait chaque vanne, chaque sas, chaque circuit.

Il  scella  la  soute  de  l'intérieur,  par  une  commande  de  maintenance  que  le 

commissaire  ignorait,  et  coupa l'accès.  Puis,  par  les  coursives,  il  rouvrit  les 

capsules - pas toutes d'un coup, une par une, réveillant lentement des dizaines 

de gens dans le  froid,  des  gens qui  ouvraient  les  yeux sur  une soute  qu'ils 

prenaient  pour une cabine,  et  qui  se  levaient,  et  qui  étaient  désormais  trop 

nombreux,  trop  vivants,  trop  témoins  pour  qu'on  puisse  encore  les  effacer 

proprement.

On n'efface pas une foule réveillée. On ne met pas cinquante réveils sur le dos 

d'un raid.

Le commissaire, derrière le sas scellé, comprit qu'il avait perdu. Pas contre des 

pirates. Pas contre la compagnie. Contre un homme qu'il n'avait pas compté.

*   *   *

Vane  survécut,  de  justesse.  Quand  le  PHALÈNE  repartit  de  Lagrange,  des 

heures plus tard, et que NOMOS retrouva la parole, il y avait à bord cinquante 

passagers  de  plus  que  sur  le  manifeste  -  cinquante  personnes  réveillées, 
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vivantes, nommées, que la compagnie ne pouvait plus faire disparaître sans que 

la disparition se voie.

Issah retourna dans ses coursives. On le chercherait peut-être. On essaierait 

peut-être de le compter, enfin, pour mieux le faire taire. Mais il avait appris une 

chose, cette nuit, dans les huit kilomètres de nuit du paquebot.

Toute sa vie, il avait cru qu'un homme qu'on ne compte pas ne vaut rien.

Il savait maintenant que c'était l'inverse. Qu'un homme qu'on ne compte pas est 

le seul que personne ne peut acheter - et que, quand tout le monde est une 

marchandise, refuser de vendre quelqu'un d'autre est le dernier geste qui reste 

à un homme libre.
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