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HUIT KILOMETRES DE NUIT

Le PHALENE faisait toujours le méme bruit, et c'est pour ca qu'Issah entendit
qu'il s'arrétait.

Huit kilometres de paquebot, du nez aux moteurs. Une ville en forme de fuseau,
en boucle perpétuelle entre la Terre, la Lune et le point mort de Lagrange ou
elle ralentissait avant de repartir. En haut, les ponts Archontes - coupoles,
jardins, casinos, des gens qui payaient une fortune pour regarder la Terre
devenir petite. En bas, la ou vivait Issah, les coursives techniques, les soutes, le
grondement des machines qu'on finissait par ne plus entendre. Sauf quand il
changeait.

Il le sentit dans ses pieds avant ses oreilles. Le grondement de fond baissa d'un
ton, puis d'un autre, puis se tut. Un paquebot ne se tait pas. Un paquebot qui se
tait, c'est un paquebot qu'on a éteint.

Issah était technicien de maintenance bas-pont. Invisible, sous-payé, en bout de
dette. Le genre d'homme qu'on ne comptait pas - ni dans le manifeste des
passagers, ni dans les plans d'évacuation, ni dans les calculs de personne. Il
avait passé quatre ans a ramper dans les huit kilometres de coursives que nul
autre n'arpentait. Il les connaissait par leurs vibrations.

Il était justement dans une de ces coursives, ce soir-la, a cause d'un incident qui
n'aurait pas du exister.

Trois jours plus tot, en réparant une gaine sous le pont sept, il avait trouvé une
porte qui ne figurait sur aucun plan. Derriére, une soute réfrigérée. Et dans la
soute, des capsules. Des dizaines. Le froid de la stase, ce froid identique partout
dans le vide, qui ne ressemble a aucun autre. Des corps dormaient la, comptés
sur le manifeste comme passagers, voyageant entre la Terre et la Lune dans un
sommeil dont ils ne s'étaient jamais doutés. Des cobayes. Une cargaison vivante,
déguisée en croisiére.

Issah avait refermé la porte et n'avait rien dit. Que pouvait dire un homme qu'on
ne comptait pas ?

Et maintenant le paquebot se taisait, a Lagrange, au point le plus isolé de la
boucle, la ou NOMOS ne parlait plus en temps réel - juste en report différé, des
messages qui mettaient des heures a partir, comme des bouteilles a la mer.
Aucun secours possible avant des jours. Le pire endroit pour une panne. Le
meilleur endroit pour une prise.



Les Equipages noirs montérent a bord par les sas de fret.
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Issah les entendit avant de les voir. Des pas dans les coursives hautes, des
ordres brefs, des passagers Archontes qu'on regroupait. Il se glissa dans une
gaine et écouta. Les pirates ne pillaient pas les casinos. Ils ne montaient pas
vers les coffres. Ils descendaient. Vers le pont sept. Vers la soute réfrigérée.

Ils étaient venus pour la cargaison.

Issah aurait pu rester dans sa gaine. Attendre que g¢a passe. C'était son réflexe,
son métier, sa vie : étre invisible, ne pas peser, laisser les puissants se battre
entre eux au-dessus de sa téte. Il avait survécu quatre ans comme c¢a.

Mais il pensa au froid de la soute. Aux capsules. Aux gens qui dormaient sans
savoir qu'ils étaient une marchandise, et qui allaient passer d'un propriétaire a
un autre sans jamais se réveiller, sans que personne ne compte qu'ils avaient été
des gens.

Il sortit de la gaine et descendit, lui aussi, vers le pont sept - par les coursives
que les pirates ne connaissaient pas, parce que personne ne les connaissait,
parce qu'il était le seul homme a bord a avoir rampé dans les huit kilomeétres de
nuit du PHALENE.

Le chef de 1'Equipage noir s'appelait Vane. Issah le rencontra dans la soute,
devant les capsules, et comprit tout de suite que ce n'était pas un boucher. Vane
était un ancien du vide - un homme calme, économe de ses gestes, qui regardait
les capsules avec quelque chose qui ressemblait a de la colere froide. Issah,
dans la pénombre d'une gaine, 'entendit parler a ses hommes.

- On les sort, dit Vane. Toutes. On les réveille au relais.

Un pirate qui libérait une cargaison. Issah ne comprit pas, d'abord. Puis il
comprit moins encore, quand le commissaire de bord - l'officier du PHALENE
chargé de la sécurité - entra a son tour dans la soute, et que les deux hommes se
parlerent comme des gens qui se connaissaient.

- Vous deviez attendre le créneau, dit le commissaire. Pas couper les moteurs.

- Le créneau, c'était pour que la compagnie ait sa version, répondit Vane. Pas la
mienne.

Issah, dans la gaine, assembla les pieces. Lentement, parce qu'elles étaient
horribles.



La compagnie ne se faisait pas voler. La compagnie organisait le vol. Les
cobayes étaient des témoins - des gens qui en savaient trop, embarqués pour
disparaitre au point mort de la boucle. Le scénario prévu : un raid de pirates,
une cargaison « volée », un crime imputé aux Equipages noirs, et la compagnie
lavée de tout. On effacait des témoins en mettant le meurtre sur le dos des
sauvages du vide.

Sauf que Vane avait changé le scénario. L'ancien du vide ne volait pas la
cargaison. Il la libérait pour de bon - ou le prétendait. Et le commissaire venait
de comprendre que sa belle mise en scene lui échappait.

Il dégaina.

Le coup partit dans la soute. Vane tomba, touché. Ses hommes riposterent, le
commissaire se replia, et soudain le plan de personne ne tenait plus - ni celui de
la compagnie, ni celui des pirates. Il restait des capsules, des gens dedans, et un
paquebot mort a Lagrange ou NOMOS n'entendrait rien avant des jours.

Et il restait Issah. La variable que personne n'avait comptée.

Il sortit de la gaine. Le commissaire, surpris, le visa - un technicien bas-pont, un
rien, un homme qu'on ne comptait pas. Issah ne dégaina pas, parce qu'il n'avait
pas d'arme. Il fit la seule chose qu'il savait faire : il connaissait les huit
kilometres. Il connaissait chaque vanne, chaque sas, chaque circuit.

Il scella la soute de l'intérieur, par une commande de maintenance que le
commissaire ignorait, et coupa l'acces. Puis, par les coursives, il rouvrit les
capsules - pas toutes d'un coup, une par une, réveillant lentement des dizaines
de gens dans le froid, des gens qui ouvraient les yeux sur une soute qu'ils
prenaient pour une cabine, et qui se levaient, et qui étaient désormais trop
nombreux, trop vivants, trop témoins pour qu'on puisse encore les effacer
proprement.

On n'efface pas une foule réveillée. On ne met pas cinquante réveils sur le dos
d'un raid.

Le commissaire, derriere le sas scellé, comprit qu'il avait perdu. Pas contre des
pirates. Pas contre la compagnie. Contre un homme qu'il n'avait pas compté.
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Vane survécut, de justesse. Quand le PHALENE repartit de Lagrange, des
heures plus tard, et que NOMOS retrouva la parole, il y avait a bord cinquante
passagers de plus que sur le manifeste - cinquante personnes réveillées,



vivantes, nommeées, que la compagnie ne pouvait plus faire disparaitre sans que
la disparition se voie.

Issah retourna dans ses coursives. On le chercherait peut-étre. On essaierait
peut-étre de le compter, enfin, pour mieux le faire taire. Mais il avait appris une
chose, cette nuit, dans les huit kilometres de nuit du paquebot.

Toute sa vie, il avait cru qu'un homme qu'on ne compte pas ne vaut rien.

Il savait maintenant que c'était l'inverse. Qu'un homme qu'on ne compte pas est
le seul que personne ne peut acheter - et que, quand tout le monde est une
marchandise, refuser de vendre quelqu'un d'autre est le dernier geste qui reste
a un homme libre.



