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L'ARÈNE BASSE

La lumière rouge entrait par la nuque.

Korv le savait depuis la première session - pas par les yeux, pas par l'ouïe, mais 

par  la  chaleur.  Les  capteurs  d'audience  chauffaient.  À  cinquante  mille 

spectateurs, la nuque. À cent mille, les épaules. Au-delà, il ne savait pas encore. 

Personne ne lui avait dit que ça montait aussi haut.

Il attendait dans le sas d'entrée, derrière la grille. En face de lui : l'Arène basse. 

Une cuve de béton, vingt mètres de diamètre, éclairée par des strips qui ne 

flattaient  rien  -  chaque  cicatrice,  chaque  veille  de  trop,  chaque  repas  raté. 

L'Arène ne mentait pas. C'était son seul mérite.

- Soixante-treize mille, dit quelqu'un dans son oreille. Le chiffre monta.

Korv posa la main sur la grille. Le métal était froid. Le froid était bon. Il gardait 

la  main là,  à  plat,  et  attendit  que ses  doigts  reviennent  à  leur  température 

normale -  c'est  ce que son père lui  avait  appris  pour les galeries,  avant  les 

galeries, avant que les galeries deviennent du passé. Quand tu ne sais plus si tu 

as froid ou chaud, tu as la fièvre ou tu as peur. Touche le métal. Le métal te dit 

la vérité.

Il avait froid. Ce n'était pas la fièvre.

La grille s'ouvrit.

*   *   *

Korv était  mineur de niobium depuis  quinze ans.  Il  connaissait  la  différence 

entre le bruit d'un tunnelier en bonne santé et le bruit d'un tunnelier qui allait 

casser dans l'heure. Il connaissait la façon dont la roche changeait de son quand 

la pression montait -  un souffle grave qui passait dans la semelle des bottes 

avant de remonter dans les genoux. Il avait une dette de cent vingt mille flux, 

héritée de son père, étalée sur dix-neuf ans au taux MERCURIA. Le calcul était 

simple : à son rythme, il mourrait encore en train de payer.

Sa fille avait dix-sept ans. Elle étudiait les protocoles réseau au niveau vingt-

deux, avec une bourse de COGNEX conditionnée à ses résultats, et elle avait un 

profil  d'audience  de  quatre  cents  abonnés  sur  OMNIVOX  -  quatre  cents 

personnes qui regardaient une jeune femme expliquer comment les paquets de 

données voyageaient. Elle ne lui avait jamais demandé de l'argent. C'était pire.

Il avait signé le contrat de l'Arène un mardi, pendant son quart de nuit, entre 

deux  passages  de  tunnelier.  Le  formulaire  ne  demandait  pas  pourquoi.  Il 

demandait si on avait une sauvegarde valide et un héritier désigné. Korv avait 
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coché oui pour les deux. La sauvegarde était vide - la prime du contrat allait 

servir à ça aussi, après. L'héritière était sa fille.

Il n'avait pas regardé les conditions de sortie. Il savait lire. Il avait simplement 

préféré ne pas.

*   *   *

Dans l'Arène, l'adversaire était un type plus grand de vingt centimètres. Des 

cicatrices  sur  les  avant-bras  -  pas  de  travail,  de  session.  Il  était  là  depuis 

longtemps. Korv le reconnut à la façon dont il se plaçait, dos légèrement tourné, 

pour ne pas montrer le côté dominant. Un geste appris. Un geste de quelqu'un 

qu'on avait essayé de lire trop souvent.

Korv ne bougea pas. Il laissa la lumière rouge chauffer sa nuque et il compta. 

Soixante-treize mille. Cent mille. Quelque chose de plus - les capteurs avaient 

dépassé  ses  épaules  maintenant,  il  sentait  la  chaleur  descendre  entre  ses 

omoplates,  un  endroit  qu'on  n'atteignait  normalement  qu'avec  les  mains  de 

quelqu'un d'autre.

L'adversaire vint.

Korv encaissa parce qu'il  avait  décidé d'encaisser -  pas par lenteur,  pas par 

peur, par calcul. Dans les galeries, on n'attaquait jamais la roche de face. On 

choisissait  l'angle.  On  attendait  que  la  pression  se  déplace.  On  laissait  le 

tunnelier chercher la fissure.

Il sentit son nez céder, quelque chose de chaud sur sa lèvre, et le goût du métal 

dans sa bouche - le goût qu'il connaissait depuis l'enfance, depuis la première 

fois qu'il était tombé dans une galerie et que son père l'avait relevé sans un mot, 

juste ce regard qui disait : lève-toi, ça fait partie du métier.

Cent cinquante mille.

La chaleur était dans ses reins maintenant.

*   *   *

Il gagna. Pas proprement - de la manière dont on gagnait dans une galerie, à 

l'usure, en laissant l'autre se fatiguer contre quelque chose qui ne cédait pas. Le 

contrat prévoyait trois sessions par cycle. Il venait d'en faire une.

Dans le vestiaire, le représentant de la plateforme l'attendait.  Un homme de 

taille moyenne, vêtu proprement, avec le genre de sourire qu'on apprend dans 

les formations de relation client.
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- Votre audience, dit-il. Cent quatre-vingt mille à l'apex. Vous comprenez ce que 

ça représente ?

Korv tira sur son eau. Elle avait  le goût du plastique et de la chloration du 

niveau quatre.

- La prime est versée à la sortie du contrat, dit-il.

- Bien sûr. Mais avec ces chiffres, on pourrait revoir les termes. Prolonger. 

Améliorer les conditions. Un meilleur vestiaire, une sauvegarde complète-

- Mon contrat dit trois sessions.

L'homme sourit encore. C'était un sourire qui avait une comptabilité derrière 

lui.

- Votre contrat dit trois sessions ou jusqu'à élimination. C'est la formule 

standard. Nos avocats vous expliqueront que "jusqu'à élimination" prend le pas 

sur le nombre, si-

- Je sais lire, dit Korv.

Il  se  leva.  Ses  genoux  protestèrent  -  une  douleur  familière,  la  douleur  de 

quelqu'un  qui  avait  passé  trop  d'années  accroupi  dans  des  passages  bas.  Il 

reconnut cette douleur. Elle était honnête.

- Vérifiez votre clause neuf, dit l'homme dans son dos. Vous avez signé.

Korv  ne  répondit  pas.  Il  connaissait  la  clause  neuf.  Il  l'avait  lue,  en  fin  de 

compte. Il l'avait lue trois fois, le mardi soir, dans la galerie, avec le bruit du 

tunnelier en fond. Il avait compris ce qu'elle disait. Il avait signé quand même 

parce que la clause neuf n'était pas la vraie raison pour laquelle il était là - il  

était là pour les trois sessions, la prime, et ce qu'il ferait ensuite.

La vraie raison : il avait besoin que sa fille voie quelqu'un faire quelque chose 

d'impossible pour elle.

*   *   *

Il  reçut  le  rapport  d'audience  dans  le  vestiaire,  sur  sa  tablette.  Le  système 

d'OMNIVOX  affichait  les  flux  en  temps  réel  -  par  âge,  par  niveau,  par 

engagement.  Cent  quatre-vingt  mille  à  l'apex.  Il  parcourut  les  chiffres  sans 

vraiment les voir.

À la ligne des abonnés de sa fille, il s'arrêta.

Elle avait quatre cents abonnés. Ses quatre cents abonnés n'étaient pas dans 

l'audience. Pas un. Le système était précis là-dessus. Il pouvait voir qui, parmi 

ses contacts déclarés, avait regardé la session.
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Sa fille n'avait pas regardé.

Il  resta avec ça un moment.  La tablette dans les mains,  la douleur dans les 

genoux, le goût de métal qui partait lentement.

Il n'avait pas prévu que ça ferait quelque chose. Il s'était convaincu qu'il faisait 

ça pour elle, pas pour qu'elle le voie. Et peut-être que c'était vrai. Peut-être que 

la prime était la prime et qu'il n'y avait rien d'autre.

Mais la chaleur dans la nuque avait duré. Cent quatre-vingt mille personnes qui 

regardaient. Pas elle.

La lumière rouge n'avait jamais chauffé les bonnes personnes.

*   *   *

Il fit les deux sessions suivantes.

La deuxième, il la perdit - pas éliminé, arrêté, la plateforme avait besoin qu'il 

reste  à  l'antenne.  Le  médecin  lui  remit  l'épaule  en  place  et  lui  demanda 

comment il se sentait. Korv dit qu'il se sentait bien. C'était vrai. L'épaule faisait 

mal d'une façon utile, la façon dont la douleur vous ancrait dans votre propre 

corps et empêchait de penser à autre chose.

La troisième,  il  la  gagna.  Proprement,  cette fois.  L'adversaire abandonna au 

bout de vingt minutes. La nuque de Korv brûlait. L'audience avait atteint deux 

cent quarante mille.

Sa fille n'avait regardé aucune des deux.

*   *   *

Après la troisième session, dans le vestiaire, il  regarda le représentant de la 

plateforme et dit :

- J'ai fait mes trois sessions.

L'homme  consulta  sa  tablette  avec  le  soin  de  quelqu'un  qui  consulte  un 

document qu'il connaît par coeur.

- La clause neuf-

- Allez chercher quelqu'un d'autre, dit Korv. J'ai lu votre clause neuf. Elle dit 

"jusqu'à élimination ou jusqu'à refus du concurrent". Je refuse.

L'homme leva les yeux.

- Vous perdez l'intégralité de la prime si vous rompez le contrat avant la sortie 

conditionnelle-

- Je sais.
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Il le savait depuis le mardi dans la galerie. Il avait lu la clause neuf et les deux 

suivantes,  et  il  avait  vu  que  la  prime  conditionnelle  et  la  prime  de  sortie 

n'étaient pas la même chose, et que la prime de sortie, celle qui était versée 

dans tous les cas, était moins - mais elle existait. Elle suffisait, pas pour solder la 

dette entière, pour en couper un morceau assez grand pour que sa fille ne porte 

pas la moitié quand ce serait son tour.

L'homme attendait qu'il change d'avis. Ce sourire de relation client qui calculait 

encore.

Korv prit sa veste et sortit.

Dans le couloir, les capteurs étaient éteints. La nuque était froide. Il s'y arrêta 

une seconde, dans ce couloir sans audience, sans lumière rouge, sans le bruit de 

cent quatre-vingt mille personnes qui respiraient dans la même direction - et là, 

pour la première fois depuis le mardi dans la galerie, il inspira complètement.

Ce n'était pas grand-chose. C'était suffisant.

Il appela sa fille de la cabine du bas. Elle décrocha à la deuxième sonnerie. Sa 

voix avait le ton de quelqu'un qui travaille tard - il reconnut ce ton, c'était son 

propre ton.

- Tu savais, dit-il. Pour l'Arène.

Un silence. Pas de surprise dans le silence.

- Oui.

- Tu n'as pas regardé.

- Non.

Il attendit qu'elle explique. Elle n'expliqua pas. Elle n'avait pas besoin.

Il  raccrocha et resta encore un moment dans la cabine, dans le sous-niveau, 

dans la lumière qui n'avait pas d'heure et ne flattait rien - et il se dit que sa fille 

était  peut-être  la  seule  personne  sur  les  deux  cent  quarante  mille  à  avoir 

compris quelque chose que lui-même n'avait compris qu'après.

Qu'on ne regardait pas pour sauver quelqu'un.

Qu'éteindre le stream, c'était la seule façon d'avoir quelqu'un à retrouver après.
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