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L'ARENE BASSE

La lumiére rouge entrait par la nuque.

Korv le savait depuis la premiere session - pas par les yeux, pas par l'ouie, mais
par la chaleur. Les capteurs d'audience chauffaient. A cinquante mille
spectateurs, la nuque. A cent mille, les épaules. Au-deld, il ne savait pas encore.
Personne ne lui avait dit que ¢a montait aussi haut.

Il attendait dans le sas d'entrée, derriere la grille. En face de lui : I'Arene basse.
Une cuve de béton, vingt metres de diametre, éclairée par des strips qui ne
flattaient rien - chaque cicatrice, chaque veille de trop, chaque repas raté.
L'Arene ne mentait pas. C'était son seul mérite.

- Soixante-treize mille, dit quelqu'un dans son oreille. Le chiffre monta.

Korv posa la main sur la grille. Le métal était froid. Le froid était bon. Il gardait
la main la, a plat, et attendit que ses doigts reviennent a leur température
normale - c'est ce que son pere lui avait appris pour les galeries, avant les
galeries, avant que les galeries deviennent du passé. Quand tu ne sais plus si tu
as froid ou chaud, tu as la fievre ou tu as peur. Touche le métal. Le métal te dit
la vérité.

I1 avait froid. Ce n'était pas la fievre.

La grille s'ouvrit.

Korv était mineur de niobium depuis quinze ans. Il connaissait la différence
entre le bruit d'un tunnelier en bonne santé et le bruit d'un tunnelier qui allait
casser dans l'heure. Il connaissait la facon dont la roche changeait de son quand
la pression montait - un souffle grave qui passait dans la semelle des bottes
avant de remonter dans les genoux. Il avait une dette de cent vingt mille flux,
héritée de son peére, étalée sur dix-neuf ans au taux MERCURIA. Le calcul était
simple : a son rythme, il mourrait encore en train de payer.

Sa fille avait dix-sept ans. Elle étudiait les protocoles réseau au niveau vingt-
deux, avec une bourse de COGNEX conditionnée a ses résultats, et elle avait un
profil d'audience de quatre cents abonnés sur OMNIVOX - quatre cents
personnes qui regardaient une jeune femme expliquer comment les paquets de
données voyageaient. Elle ne lui avait jamais demandé de l'argent. C'était pire.

Il avait signé le contrat de 1I'Aréne un mardi, pendant son quart de nuit, entre
deux passages de tunnelier. Le formulaire ne demandait pas pourquoi. Il
demandait si on avait une sauvegarde valide et un héritier désigné. Korv avait



coché oui pour les deux. La sauvegarde était vide - la prime du contrat allait
servir a ¢a aussi, apres. L'héritiere était sa fille.

Il n'avait pas regardé les conditions de sortie. Il savait lire. Il avait simplement
préféré ne pas.

Dans I'Arene, l'adversaire était un type plus grand de vingt centimetres. Des
cicatrices sur les avant-bras - pas de travail, de session. Il était la depuis
longtemps. Korv le reconnut a la fagon dont il se placgait, dos légérement tourné,
pour ne pas montrer le coté dominant. Un geste appris. Un geste de quelqu'un
gu'on avait essayé de lire trop souvent.

Korv ne bougea pas. Il laissa la lumiere rouge chauffer sa nuque et il compta.
Soixante-treize mille. Cent mille. Quelque chose de plus - les capteurs avaient
dépassé ses épaules maintenant, il sentait la chaleur descendre entre ses
omoplates, un endroit qu'on n'atteignait normalement qu'avec les mains de
quelqu'un d'autre.

L'adversaire vint.

Korv encaissa parce qu'il avait décidé d'encaisser - pas par lenteur, pas par
peur, par calcul. Dans les galeries, on n'attaquait jamais la roche de face. On
choisissait 1'angle. On attendait que la pression se déplace. On laissait le
tunnelier chercher la fissure.

I1 sentit son nez céder, quelque chose de chaud sur sa levre, et le gott du métal
dans sa bouche - le golit qu'il connaissait depuis 1'enfance, depuis la premiere
fois qu'il était tombé dans une galerie et que son pere l'avait relevé sans un mot,
juste ce regard qui disait : leve-toi, ¢a fait partie du métier.

Cent cinquante mille.
La chaleur était dans ses reins maintenant.

* ok ok

Il gagna. Pas proprement - de la maniere dont on gagnait dans une galerie, a
l'usure, en laissant l'autre se fatiguer contre quelque chose qui ne cédait pas. Le
contrat prévoyait trois sessions par cycle. Il venait d'en faire une.

Dans le vestiaire, le représentant de la plateforme l'attendait. Un homme de
taille moyenne, vétu proprement, avec le genre de sourire qu'on apprend dans
les formations de relation client.



- Votre audience, dit-il. Cent quatre-vingt mille a 1'apex. Vous comprenez ce que
¢a représente ?

Korv tira sur son eau. Elle avait le golt du plastique et de la chloration du
niveau quatre.

- La prime est versée a la sortie du contrat, dit-il.

- Bien slir. Mais avec ces chiffres, on pourrait revoir les termes. Prolonger.
Améliorer les conditions. Un meilleur vestiaire, une sauvegarde complete-

- Mon contrat dit trois sessions.

L'homme sourit encore. C'était un sourire qui avait une comptabilité derriere
lui.

- Votre contrat dit trois sessions ou jusqu'a élimination. C'est la formule
standard. Nos avocats vous expliqueront que "jusqu'a élimination" prend le pas
sur le nombre, si-

- Je sais lire, dit Korv.

Il se leva. Ses genoux protesterent - une douleur familiere, la douleur de
quelqu'un qui avait passé trop d'années accroupi dans des passages bas. Il
reconnut cette douleur. Elle était honnéte.

- Vérifiez votre clause neuf, dit 'homme dans son dos. Vous avez signé.

Korv ne répondit pas. Il connaissait la clause neuf. Il l'avait lue, en fin de
compte. Il l'avait lue trois fois, le mardi soir, dans la galerie, avec le bruit du
tunnelier en fond. Il avait compris ce qu'elle disait. Il avait signé quand méme
parce que la clause neuf n'était pas la vraie raison pour laquelle il était la - il
était la pour les trois sessions, la prime, et ce qu'il ferait ensuite.

La vraie raison : il avait besoin que sa fille voie quelqu'un faire quelque chose
d'impossible pour elle.

Il recut le rapport d'audience dans le vestiaire, sur sa tablette. Le systéme
d'OMNIVOX affichait les flux en temps réel - par age, par niveau, par
engagement. Cent quatre-vingt mille a l'apex. Il parcourut les chiffres sans
vraiment les voir.

A la ligne des abonnés de sa fille, il s'arréta.

Elle avait quatre cents abonnés. Ses quatre cents abonnés n'étaient pas dans
l'audience. Pas un. Le systéme était précis la-dessus. Il pouvait voir qui, parmi
ses contacts déclarés, avait regardé la session.



Sa fille n'avait pas regardé.

Il resta avec ¢ca un moment. La tablette dans les mains, la douleur dans les
genoux, le golit de métal qui partait lentement.

Il n'avait pas prévu que c¢a ferait quelque chose. Il s'était convaincu qu'il faisait
¢a pour elle, pas pour qu'elle le voie. Et peut-étre que c'était vrai. Peut-étre que
la prime était la prime et qu'il n'y avait rien d'autre.

Mais la chaleur dans la nuque avait duré. Cent quatre-vingt mille personnes qui
regardaient. Pas elle.

La lumiere rouge n'avait jamais chauffé les bonnes personnes.

ko ok ok

I1 fit les deux sessions suivantes.

La deuxieme, il la perdit - pas éliminé, arrété, la plateforme avait besoin qu'il
reste a l'antenne. Le médecin lui remit 1'épaule en place et lui demanda
comment il se sentait. Korv dit qu'il se sentait bien. C'était vrai. L'épaule faisait
mal d'une fagon utile, la fagon dont la douleur vous ancrait dans votre propre
corps et empéchait de penser a autre chose.

La troisieme, il la gagna. Proprement, cette fois. L'adversaire abandonna au
bout de vingt minutes. La nuque de Korv brilait. L'audience avait atteint deux
cent quarante mille.

Sa fille n'avait regardé aucune des deux.

* ok ok

Apres la troisiéme session, dans le vestiaire, il regarda le représentant de la
plateforme et dit :

- J'ai fait mes trois sessions.

L'homme consulta sa tablette avec le soin de quelqu'un qui consulte un
document qu'il connait par coeur.

- La clause neuf-

- Allez chercher quelqu'un d'autre, dit Korv. J'ai lu votre clause neuf. Elle dit
"jusqu'a élimination ou jusqu'a refus du concurrent". Je refuse.

L'homme leva les yeux.

- Vous perdez l'intégralité de la prime si vous rompez le contrat avant la sortie
conditionnelle-

- Je sais.



Il le savait depuis le mardi dans la galerie. Il avait lu la clause neuf et les deux
suivantes, et il avait vu que la prime conditionnelle et la prime de sortie
n'étaient pas la méme chose, et que la prime de sortie, celle qui était versée
dans tous les cas, était moins - mais elle existait. Elle suffisait, pas pour solder la
dette entiere, pour en couper un morceau assez grand pour que sa fille ne porte
pas la moitié quand ce serait son tour.

L'homme attendait qu'il change d'avis. Ce sourire de relation client qui calculait
encore.

Korv prit sa veste et sortit.

Dans le couloir, les capteurs étaient éteints. La nuque était froide. Il s'y arréta
une seconde, dans ce couloir sans audience, sans lumiere rouge, sans le bruit de
cent quatre-vingt mille personnes qui respiraient dans la méme direction - et 1a,
pour la premiere fois depuis le mardi dans la galerie, il inspira complétement.

Ce n'était pas grand-chose. C'était suffisant.

Il appela sa fille de la cabine du bas. Elle décrocha a la deuxiéme sonnerie. Sa
voix avait le ton de quelqu'un qui travaille tard - il reconnut ce ton, c'était son
propre ton.

- Tu savais, dit-il. Pour 1'Arene.

Un silence. Pas de surprise dans le silence.

- Oui.

- Tu n'as pas regardé.

- Non.

Il attendit qu'elle explique. Elle n'expliqua pas. Elle n'avait pas besoin.

Il raccrocha et resta encore un moment dans la cabine, dans le sous-niveau,
dans la lumiere qui n'avait pas d'heure et ne flattait rien - et il se dit que sa fille
était peut-étre la seule personne sur les deux cent quarante mille a avoir
compris quelque chose que lui-méme n'avait compris qu'apres.

Qu'on ne regardait pas pour sauver quelqu'un.

Qu'éteindre le stream, c'était la seule facon d'avoir quelqu'un a retrouver apres.



