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Le  boîtier  changeait  de  voix  selon  ce  qu'il  trouvait.

Maren le  savait  depuis  si  longtemps qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  regarder 

l'écran. Un solde positif, et le lecteur rendait une note ronde, presque polie, qui 

mourait vite. Une dette en cours, et la note s'allongeait, montait d'un demi-ton, 

un fil tendu qu'on avait envie de couper soi-même pour qu'il s'arrête. Un dossier 

comme celui qu'elle tenait ce matin, le lecteur ne faisait pas de note du tout. Il 

grésillait. Un bruit de gorge sèche, le bruit d'un appareil qui aurait préféré ne 

rien  dire.

Elle posa la paume sur la plaque de la porte. Le grésillement monta le long de 

son poignet avant d'atteindre ses oreilles, et c'était toujours par là qu'il entrait, 

par  la  peau,  jamais  d'abord  par  la  tête.

Niveau  dix-neuf.  Couloir  K.  Une  porte  parmi  quarante  autres,  identiques, 

alignées sous un éclairage que personne en haut n'avait jamais réglé pour qu'on 

s'y sente bien - juste pour qu'on y voie. La lumière ici n'avait pas d'heure. Elle ne 

montait pas le matin, ne baissait pas le soir. Elle était. On finissait par oublier 

qu'ailleurs,  plus  haut,  la  lumière  faisait  semblant  de  venir  d'un  ciel.

La  porte  s'ouvrit  avant  qu'elle  ait  frappé.

Une  femme.  La  cinquantaine,  peut-être  moins  -  ici  les  visages  prenaient  de 

l'avance sur les dossiers. Elle tenait un torchon dans une main, comme si elle 

avait été en train d'essuyer quelque chose au moment où le boîtier avait sonné 

chez elle aussi, de l'autre côté, avec sa note longue qui montait d'un demi-ton. 

Elle  avait  compris.  On  comprenait  toujours.  Le  système  prévenait  avant 

d'envoyer  quelqu'un,  par  courtoisie  ou  par  calcul,  Maren  n'avait  jamais  su.

-  Della  Sorne  ?  dit  Maren.

Elle connaissait la réponse. La procédure voulait qu'on la pose quand même. La 

procédure voulait beaucoup de choses, et Maren les faisait toutes, dans l'ordre, 

parce  que  l'ordre  était  la  seule  chose  qui  rendait  le  matin  tenable.

La femme hocha la tête. Elle ne regardait pas Maren. Elle regardait le boîtier, 

dans  la  main  de  Maren,  comme  on  regarde  l'animal  et  pas  le  chasseur.

-  J'ai  jusqu'à  quand.

Ce n'était pas une question. Maren leva le boîtier, fit défiler sans avoir besoin de 

lire  -  ses  doigts  connaissaient  la  distance  entre  les  lignes  -,  et  la  voix  de 

l'appareil resta dans son grésillement, ce qui voulait dire : pas de marge, pas de 

fil  à  couper,  rien  à  négocier.

-  La  fin  du  cycle  d'éclairage,  dit  Maren.

Elle entendit sa propre voix la trahir, à peine. Une fin de cycle, dans une ville 

sans jour, c'était une façon polie de dire ce soir sans dire un mot qui voulait dire 

quelque  chose.

Della  Sorne  reposa  le  torchon sur  le  rebord,  à  l'intérieur,  avec  un soin  qui 

n'avait plus aucune raison d'être. Le tissu se plia tout seul, encore humide, là où 
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la main l'avait tenu. Maren regarda ce pli. Plus tard, elle ne se souviendrait pas 

du  visage  de  la  femme  -  elle  s'était  entraînée,  depuis  vingt  ans,  à  ne  pas 

l'enregistrer,  et  l'entraînement  tenait.  Mais  le  pli  du  torchon,  ça,  elle  le 

garderait. La façon dont un chiffon gardait la forme d'une main qui n'aurait plus 

de  mur  à  essuyer  le  soir  venu.

- Vous voulez le détail ? demanda Maren, parce que la procédure le proposait.

-  Non.

La femme le dit sans dureté. Presque doucement. Comme on refuse un verre 

qu'on  n'a  pas  la  place  de  boire.

Maren acquiesça. Elle fit les gestes qui restaient - la signature de notification 

sur la plaque, le pouce posé, le boîtier qui enfin produisit un son propre, net, 

satisfait, le petit clac administratif de quelque chose qui rentre dans une case. 

C'était toujours à ce moment-là que l'appareil retrouvait sa voix ronde. Quand 

c'était  fait.  Quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  grésiller.

Elle redescendit le couloir K sans se retourner. Derrière elle,  la porte ne se 

referma  pas  tout  de  suite,  et  elle  sentit,  entre  ses  omoplates,  le  poids  de 

quelqu'un qui regarde partir  celle qui vient de fermer une vie d'un coup de 

pouce. Elle avait appris à porter ce poids comme on porte un sac trop connu : à 

le  sentir  sans  le  compter.

Dans l'ascenseur, le boîtier se rappela à elle.  Une vibration courte contre la 

hanche, le prochain dossier qui se chargeait déjà, la note ronde et polie d'un 

solde en règle quelque part, un autre couloir, un autre pouce à poser. Maren ne 

le sortit pas. Elle regarda les chiffres de niveau défiler vers le haut - dix-neuf, 

vingt, vingt et un - la lumière qui, à chaque palier, devenait un peu moins une 

excuse  et  un  peu  plus  une  lumière.

Elle  ne  savait  pas  encore  que  Della  Sorne  ne  verrait  pas  la  fin  du  cycle 

d'éclairage. Elle ne savait pas que le torchon resterait plié sur ce rebord trois 

jours, jusqu'à ce qu'on vide la pièce. Elle ne savait pas qu'elle reviendrait, elle, 

Maren, dans ce couloir K - pas avec un boîtier cette fois, mais avec une question, 

et  que  la  question  la  mènerait  plus  bas  qu'elle  n'était  jamais  descendue.

Pour l'instant,  elle savait seulement une chose, et elle la savait par la peau, 

comme toujours : le grésillement de ce matin ne l'avait pas quittée. Il était resté 

dans son poignet, sous la manche, un fil tendu d'un demi-ton qui ne voulait pas 

mourir.

Elle frotta l'endroit, machinalement, comme on frotte une brûlure qu'on ne voit 

pas.

Le  boîtier,  contre  sa  hanche,  rendit  sa  note  ronde.

Et  pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  le  son  lui  parut  être  un 

mensonge.

La note arriva trois jours plus tard, entre deux dossiers, glissée dans le flux 
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interne  avec  la  discrétion  d'une  chose  dont  personne  ne  voulait  s'occuper. 

Notification de clôture biologique - Della Sorne, niveau 19, couloir K, unité 37. 

Créance  transférée  à  l'héritière.  Statut  héritière  :  non  localisée.  Créance 

suspendue.

Maren lut la notification debout, le boîtier dans la main gauche, un café tiède 

dans la droite. Le café avait exactement le goût du café du bureau - du liquide 

chaud qui ne prétendait rien être d'autre. Le boîtier ne fit pas de bruit.  Les 

dossiers  clos  ne  rendaient  aucune  note.  Ils  s'éteignaient.

Della  Sorne était  morte le  soir  de l'expulsion.  Pas dans la  pièce -  on l'avait 

trouvée  trois  couloirs  plus  loin,  assise  par  terre,  le  dos  contre  le  mur  d'un 

corridor  technique,  à  un  endroit  où  personne  ne  passe  après  la  baisse  de 

lumière.  Elle  avait  eu  le  droit  de  se  poser  là  parce  que  plus  personne  ne 

surveillait ses accès. Les expulsées tombaient hors du périmètre de soin comme 

un  objet  tombe  d'une  étagère  la  nuit  -  sans  bruit,  sans  témoin,  sans  que 

quelqu'un  ait  besoin  de  le  voir  pour  savoir  que  c'était  arrivé.

Le  boîtier  vibra.  Prochain  dossier.  Note  ronde.

Maren posa le café, ouvrit le tiroir de son bureau, celui du bas qu'elle n'ouvrait 

pas souvent - des vieilles clés de sécurité, un adaptateur qui ne servait plus, un 

câble qu'elle gardait sans savoir pourquoi. Elle y glissa le boîtier, face contre le 

fond, et referma le tiroir.  La note ronde s'étouffa, devint un bourdonnement, 

puis  un  rien.

Ce  soir-là,  elle  fit  ce  que  la  procédure  ne  proposait  pas.

Elle ouvrit le portail MERCURIA Bank depuis son terminal personnel - celui qui 

n'était pas audité, dont le flux passait par un relais que sa collègue Rens lui 

avait montré un soir, après un verre de trop, avec l'air de quelqu'un qui vous 

confie un vice mineur. Elle chercha la créance Sorne. La trouva. Suspendue, 

flottante, en attente d'une héritière que le système n'arrivait pas à localiser.

Le montant était modeste. Trois années de salaire. Dans le jargon du bureau, 

c'était ce qu'on appelait une « poussière » - trop petit pour que quelqu'un s'en 

soucie  en  haut,  trop  gros  pour  que  quelqu'un  en  bas  puisse  s'en  défaire.

Maren posa ses deux mains à plat sur le bureau, les doigts bien écartés, et elle 

sentit dans ses paumes la surface lisse du plan de travail, tiède là où ses bras 

avaient  posé  toute  la  journée,  froide  partout  ailleurs.  Elle  ne  réfléchit  pas 

longtemps. La réflexion aurait produit des arguments, et les arguments auraient 

été raisonnables, et la raison, ce soir, lui faisait le même effet que la note ronde 

du  boîtier.

Elle transféra le montant. Le portail demanda une confirmation. Elle confirma. 

Le  portail  demanda  une  raison.  Elle  écrivit  rachat  volontaire,  parce  que  le 

champ n'acceptait pas les blancs. Le portail émit un son - pas un grésillement, 

pas une note ronde :  un tintement clair,  métallique, le bruit d'une pièce qui 
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change  de  poche.

La  créance  Sorne  lui  appartenait.

Elle  referma le portail,  éteignit  le  terminal,  resta assise un moment dans la 

lumière qui ne baissait pas. Elle se sentait propre. Propre comme on se sent 

après  avoir  payé  une  facture  qu'on  repoussait  depuis  longtemps  -  un 

soulagement qui n'est pas de la joie, mais qui y ressemble, si on ne regarde pas 

trop  près.

Ce qu'elle ne savait pas encore, c'est que la propreté ne faisait que commencer 

son travail. Car la créance, désormais, avait un visage : le sien. Et le dossier 

portait un deuxième nom en dessous - Iko Sorne, héritière, statut : non localisée 

-  qu'elle  n'avait  pas  encore  lu.

Elle  le  lirait  demain.

Demain  lui  semblait  loin.

La  mainlevée  exigeait  la  signature  de  l'héritière.

Maren avait cru, en rachetant la créance, clore le dossier d'un trait de plume - le 

sien. Mais le droit corporate ne fonctionnait pas comme ça. La dette héritée 

portait deux noms : le débiteur d'origine et l'héritier enregistré. Pour annuler, il 

fallait les deux signatures - celle du créancier et celle de l'héritier. Et Maren, 

désormais,  tenait  le  premier  rôle.  Mais  le  deuxième  nom,  Iko  Sorne,  ne 

répondait  nulle  part.

Le système la donnait non localisée. Pas morte - morte avait son propre statut, 

ses propres notifications, son propre silence. Non localisée, c'était un entre-deux 

administratif qui disait : elle existe, on ne la trouve pas, on ne la cherche pas.

Maren essaya les voies normales. La requête de localisation standard au bureau 

d'Intendance du secteur  :  retour  négatif,  délai  dix  jours.  La  demande inter-

niveaux pour un dossier de Porteuse mineure : refus automatique, motif créance 

suspendue, pas d'action contentieuse en cours. Le système tournait en cercle. 

La  dette  existait,  mais  personne ne  la  réclamait,  et  puisque personne ne  la 

réclamait,  personne  n'avait  de  raison  de  chercher  l'héritière.

Le troisième jour, Maren comprit quelque chose que la procédure n'enseignait 

pas : il y avait des gens que le système choisissait de ne pas trouver. Pas des 

morts. Pas des fugitifs. Des gens posés dans un angle mort, à un endroit précis 

du maillage, là où aucune requête standard n'allait regarder - pas par hasard, 

mais par architecture. Comme un couloir technique que les plans officiels ne 

mentionnent  pas.

Elle  en  parla  à  Rens,  la  collègue.  Rens  haussa  les  épaules.

- Y a des dossiers orphelins partout, Maren. C'est pas un mystère, c'est de la 

négligence.

Mais  Rens  n'avait  pas  vu  le  torchon  plié.

Le cinquième jour, Maren fit un geste qu'elle n'avait pas fait en vingt ans de 
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carrière : elle descendit. Pas d'un étage - le niveau dix-huit ressemblait au dix-

neuf, avec les mêmes murs, le même éclairage, le même bruit de fond qui n'était 

le bruit de rien en particulier. Elle descendit jusqu'au niveau douze. Plus bas 

que sa clé ne l'autorisait normalement. Il avait suffi d'un code de courtière - le 

système la laissait passer parce que les courtiers descendaient parfois pour les 

mises en demeure, et la machine ne faisait pas la différence entre une descente 

de  service  et  une  descente  de  curiosité.

L'air changea au niveau quinze. Ce n'était pas une odeur - c'était une densité. 

L'air portait plus de choses ici : de l'humidité, des voix qui se mêlaient, un fond 

de  friture  et  de  résine  de  soudure.  Les  couloirs  se  resserraient.  L'éclairage 

passait du blanc froid à un ambre intermittent qui donnait aux visages un air de 

chandelle  usée.

Au douzième,  Maren trouva ce  qu'elle  cherchait  :  un relais  d'Intendance de 

secteur, un bureau poussiéreux tenu par un homme qui connaissait les couloirs 

mieux que les écrans. Il avait les mains tachées d'encre - de l'encre réelle, pas 

de la lumière -  et il  leva les yeux vers elle avec la lenteur de quelqu'un qui 

n'attendait  personne.

-  Iko  Sorne,  dit  Maren.

L'homme ne toucha pas son terminal.  Il  regarda Maren,  puis le boîtier à sa 

hanche,  puis  Maren  de  nouveau.

-  Vous  êtes  qui  pour  la  petite  ?

-  Je  suis  sa  créancière.

Le mot, dans sa propre bouche, avait un goût qu'elle n'avait pas prévu. L'homme 

le  sentit  aussi,  parce  qu'il  eut  un  geste  -  imperceptible,  un  recul  de  deux 

centimètres  dans  sa  chaise  -  que  Maren  lut  comme  un  diagnostic.

- Elle est en bas, dit-il. Plus bas que ça. Mais je sais pas si elle veut être trouvée 

par  quelqu'un  qui  porte  ce  mot-là.

Maren acquiesça. Ce n'était pas un refus. C'était une mise en garde, et les mises 

en garde, Maren avait appris à les lire comme des invitations dans la langue des 

gens  qui  n'invitent  jamais.

-  Niveau  sept,  dit  l'homme.  Couloir  F-bis.  Mais  frappez  doucement.

Le  niveau  sept  sentait  le  métal  mouillé.

Maren n'avait  jamais descendu aussi  bas.  La clé de courtière avait  cessé de 

fonctionner au niveau neuf - elle avait dû passer par un escalier technique, un 

de ceux que les plans menaient nulle part sur les écrans mais qui existaient dans 

le béton, avec des marches usées au centre et des rampes que des milliers de 

mains avaient polies sans que personne ne les ait jamais nettoyées. La sueur des 

paumes  était  le  seul  entretien.

L'éclairage ici ne prétendait même plus être blanc. Il était ambre, irrégulier, 

avec des trous noirs entre les blocs de plafond où la lumière n'arrivait pas - des 
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poches d'ombre qui  donnaient  au couloir  une respiration,  une alternance de 

visible et d'invisible qui vous obligeait à marcher au rythme de la lumière, pas 

au  vôtre.

Couloir F-bis. Maren trouva la porte sans numéro, à côté d'un robinet de service 

qui gouttait. Le bruit de la goutte - régulier, obstiné, inutile - était le seul son 

dans le couloir.  Tout le reste était  conversation étouffée derrière des portes 

fermées,  ce  murmure  de  fond  que  les  bas-fonds  produisent  quand  les  gens 

vivent si près les uns des autres qu'ils ne parlent plus fort, ils murmurent, et le 

murmure  devient  le  bruit  du  quartier.

Elle  frappa  doucement,  comme  l'homme  du  relais  le  lui  avait  demandé.

Le silence derrière la porte dura assez longtemps pour qu'elle entende trois 

gouttes  du  robinet.

Puis  la  porte  s'ouvrit.

Iko Sorne avait dix-sept ans, des cheveux coupés court,  et des mains qui ne 

ressemblaient pas à celles d'une adolescente - des mains calleuses, vieillies par 

le travail,  les ongles courts et noirs de quelque chose qui ne partait  pas au 

savon.  Elle  regarda  Maren  sans  surprise.  Dans  les  bas-fonds,  les  surprises 

étaient  un  luxe  qu'on  ne  se  payait  plus.

-  C'est  pour  la  dette,  dit  Iko.

Maren ouvrit la bouche pour répondre, et le mensonge qu'elle avait préparé - je 

viens pour une mainlevée, je suis là pour vous libérer - mourut entre ses dents. 

Parce que les yeux de la fille disaient : je sais ce qu'est un courtier, j'en ai vu 

avant  toi,  et  ils  ne  descendent  jamais  jusqu'ici  pour  libérer  quelqu'un.

-  C'est  pour  la  dette  de  ta  mère,  dit  Maren.  Je  l'ai  rachetée.

-  Pourquoi  ?

Le mot tomba comme la goutte du robinet. Simple. Nu. Impossible à contourner.

Maren ne répondit pas tout de suite. Elle resta debout dans le couloir ambre, le 

boîtier contre la hanche - elle l'avait laissé éteint, elle s'en aperçut maintenant, 

éteint depuis le niveau douze, et l'absence de son contre sa peau lui fit le même 

effet  que  le  silence  entre  deux  notes.

-  Parce  que  je  suis  celle  qui  l'a  expulsée,  dit  Maren.

Iko ne bougea pas. Son visage ne changea pas. Mais ses mains, les mains vieilles 

de dix-sept ans, se refermèrent lentement, et Maren vit les tendons monter sous 

la  peau,  comme des  câbles  qui  se  tendent  dans  un  mur  qu'on  ne  voit  pas.

- Mon nom est sur le dossier, dit Iko. Mais je l'ai jamais signé. Ma mère non 

plus.

Maren remonta ce soir-là avec quelque chose de nouveau dans les mains : un 

doute  qui  avait  une  forme.

Le dossier  Sorne -  le  vrai,  celui  qu'elle  avait  consulté  cent  fois  dans le  flux 

MERCURIA - portait une date d'ouverture : le 14 du sixième cycle, treize ans 
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plus tôt. Della Sorne aurait contracté une créance pour un acte médical urgent - 

sauvegarde d'âme d'urgence après un accident de travail. Le montant avait été 

inscrit, les intérêts avaient couru, et la dette avait été transmise à Iko comme 

héritière directe. Tout était clean, tout était daté, tout rentrait dans le protocole.

Sauf qu'Iko avait dit une chose, dans le couloir F-bis, que Maren n'arrivait pas à 

poser.

-  Ma mère a jamais eu de sauvegarde.  On n'avait  pas le droit.  Les gens du 

douzième  et  en  dessous  n'avaient  pas  accès  au  programme.

Maren connaissait  la règle.  Les contrats de sauvegarde étaient réservés aux 

niveaux  quatorze  et  au-dessus  -  une  clause  corporate  que  tout  le  monde 

connaissait sans jamais en lire le texte. Della Sorne vivait au dix-neuf quand 

Maren l'avait expulsée, mais la dette datait de treize ans, et treize ans plus tôt, 

Della  vivait  au  niveau  neuf.  Et  au  niveau  neuf,  pas  de  sauvegarde.  Pas  de 

contrat.  Pas  de  créance.

Maren rouvrit le portail depuis son terminal privé, le soir, dans la lumière qui ne 

baissait pas. Elle tira le dossier Sorne, déroula les métadonnées - les couches 

qu'on ne montre pas au courtier de terrain, celles que le système stocke mais 

n'affiche  qu'à  ceux  qui  savent  où  chercher.

La  date  d'ouverture  du  fichier  système  :  14  du  sixième  cycle.  La  date 

d'inscription de la créance dans la base MERCURIA : 19 du septième cycle - cinq 

semaines  plus  tard.

Le décalage était petit. Discret. Le genre de chose que personne ne regarde 

parce que le chiffre de surface dit la bonne date, et que personne ne descend 

dans  les  couches.

Mais Maren descendait, maintenant. Et la date du dessous disait autre chose 

que  la  date  du  dessus.

La créance avait été inscrite après la disparition de Della du niveau neuf - après 

qu'elle avait perdu ses accès, son contrat, son Intendance de secteur. On avait 

créé une dette à une femme qui n'avait rien emprunté, et on l'avait antidatée 

pour que la chose ressemble à un acte médical ancien. Une créance fantôme, 

posée  par-dessus  une  vie  comme  un  tampon  sur  un  dossier  vide.

Le  grésillement  revint.  Pas  du  boîtier  -  de  sa  propre  gorge,  cette  fois,  un 

serrement qu'elle sentit monter depuis le sternum. Parce que si ce dossier était 

antidaté, combien d'autres l'étaient aussi ? Combien de créances qu'elle avait 

exécutées, vingt ans de pouces posés, de notes rondes, de portes qui s'ouvraient 

avec  un  torchon  dans  la  main  ?

Elle ferma le portail.  Ses mains tremblaient,  un peu.  Elle les posa l'une sur 

l'autre, sur le bureau, et attendit que ça passe. Ça ne passa pas tout à fait.

Quelqu'un payait pour qu'Iko reste introuvable. La dette n'était pas une erreur : 

c'était un effacement. Et Maren, depuis vingt ans, avait signé les mêmes formes 
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sans  jamais  retourner  la  feuille.

Hald  la  convoqua  le  lendemain.

Le bureau du superviseur sentait le cuir neuf et le filtre à air propre - l'air d'en 

haut, recyclé à part, avec cette qualité qu'on ne remarquait qu'en quittant les 

niveaux intermédiaires : l'air d'ici ne portait rien. Pas d'humidité, pas de friture, 

pas  de  voix.  Juste  du  vide  propre.

Hald était un homme qui ressemblait à son bureau. La cinquantaine lisse, les 

mains entretenues, la voix calibrée. Il ne haussait jamais le ton parce qu'il n'en 

avait  jamais  eu  besoin  -  le  système  haussait  le  ton  pour  lui.

-  Tu  as  racheté  une  créance  orpheline  sur  tes  fonds  propres.

Ce  n'était  pas  une  question.

-  Oui,  dit  Maren.

-  Pourquoi  ?

Le même mot qu'Iko. Mais dans la bouche de Hald, il n'avait pas le même poids. 

Celui  d'Iko  était  une  goutte  d'eau.  Celui  de  Hald  était  un  compteur.

-  Erreur  de  jugement,  dit  Maren.  Je  voulais  la  solder.

- La solder, répéta Hald. Et maintenant tu fouilles les couches du dossier un soir 

sur  deux  depuis  ton  terminal  privé.

Le silence s'installa. L'air propre ne portait rien, pas même le bruit - et dans 

cette  absence,  Maren  entendit  clairement  le  boîtier  contre  sa  hanche,  qui 

attendait,  muet,  comme  un  chien  habitué  à  obéir.

-  Le  dossier  Sorne  est  antidaté,  dit  Maren.

Elle le dit à voix basse, comme on pose un objet fragile. Hald ne bougea pas. 

Son visage ne changea pas.  Mais quelque chose bougea dans ses yeux -  un 

calcul, un réagencement rapide, le genre de mouvement que font les gens qui 

ont  l'habitude  de  savoir  avant  qu'on  leur  dise.

- Maren. - Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau. - Il y a des dossiers 

qu'on ne retourne pas. Pas parce qu'ils cachent quelque chose. Parce que le 

système  fonctionne  mieux  quand  certaines  lignes  restent  en  place.  Tu 

comprends  ça.

-  Je  comprends.

- Le poste de responsable adjointe de la section se libère en fin de cycle. - Il 

laissa la phrase vivre un moment. - L'ancienneté joue, mais la discrétion aussi. 

Tu  as  les  deux.

Le bureau sentait le cuir neuf. L'air ne portait rien. Maren sentit la proposition 

lui entrer par la peau, exactement comme le grésillement du boîtier, mais cette 

fois la note montait doucement, poliment, avec la voix ronde des soldes positifs.

Elle regarda ses propres mains, posées sur les accoudoirs - les mains de vingt 

ans de pouces posés. Des mains de courtière. Des mains qui n'avaient jamais 

retourné un dossier parce que les mains qui retournent les dossiers ne montent 
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pas.  Elles  descendent.

-  J'y  réfléchis,  dit  Maren.

Elle sortit du bureau avec la note ronde dans les oreilles et le grésillement dans 

le poignet, les deux en même temps, et c'était la première fois que les deux sons 

coexistaient  -  l'un  qui  disait  monte,  l'autre  qui  disait  regarde.

Maren  redescendit  le  soir  même.

Pas au douzième cette fois. Plus bas. Niveau sept, couloir F-bis, la goutte du 

robinet. Elle portait dans la poche intérieure de sa veste un document qu'elle 

avait falsifié en quarante minutes - un formulaire de mainlevée daté du jour, 

avec sa  propre signature  de créancière  et,  dans  le  champ héritier,  un code 

d'autorisation anonyme qu'elle avait extrait des couches profondes du dossier 

Sorne. Le code ne correspondait à aucun pouce réel. Il correspondait à une faille 

- un interstice dans le système que Rens, la collègue, ne lui avait jamais montré 

mais qui existait, logé dans l'architecture comme une marche manquante dans 

un  escalier  que  personne  ne  descendait.

La  porte  s'ouvrit.  Iko  la  regarda.

-  Vous  savez  que  ça  ne  tiendra  pas,  dit  Iko.

Maren hocha la tête. Elle savait. Le code anonyme serait repéré dans six jours, 

peut-être  huit,  quand  l'audit  de  cycle  passerait  la  section.  Hald  verrait.  Le 

système  verrait.  La  note  ronde  deviendrait  un  grésillement,  et  cette  fois  le 

grésillement  serait  pour  elle.

-  Je  sais,  dit  Maren.

-  Alors  pourquoi.

Maren chercha la réponse dans ses mains, dans ses paumes posées à plat sur le 

dossier, et elle ne la trouva pas dans un mot mais dans un geste : elle tendit la 

feuille. C'était tout. Un bras qui se déplie, un papier qui change de main. Le 

même geste qu'elle faisait cent fois par semaine au bureau - sauf que cette fois 

la  feuille  ne  fermait  rien.  Elle  ouvrait.

Iko prit le document. Le lut. Ses doigts - les doigts calleux, les ongles noirs - ne 

tremblèrent pas. Elle plia la feuille en deux, puis en quatre, avec le soin de 

quelqu'un pour qui le papier est un objet rare. Elle la mit dans sa poche sans 

rien  dire.

-  Merci,  dit  Iko.

Le mot était nu. Pas de sourire. Pas de soulagement visible. Juste un mot posé 

dans l'air ambre du couloir, entre la goutte du robinet et le murmure de fond 

des  gens  qui  vivent  trop  près  les  uns  des  autres.

Maren acquiesça. Elle resta un instant debout dans le couloir, le boîtier contre 

la hanche - toujours éteint, éteint depuis le niveau douze, et elle se demanda si 

l'appareil, quelque part dans ses circuits, savait qu'elle avait changé de camp. 

Les  boîtiers  ne  savaient  rien.  Ils  rendaient  des  notes.  C'était  les  mains  qui 
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savaient.

Elle remonta par l'escalier technique, les paumes sur la rampe polie par des 

milliers  de  mains  qui  étaient  passées  avant  elle  -  des  mains  qui  montaient, 

d'autres qui descendaient, et on ne pouvait pas les distinguer au toucher, on ne 

pouvait que sentir que la rampe avait été tenue, souvent, longtemps, par des 

gens  qui  avaient  besoin  de  s'accrocher.

Au niveau dix-neuf, elle s'arrêta devant le couloir K. La porte de l'unité 37 était 

ouverte. On avait vidé la pièce. Les murs étaient nus, l'éclairage cru. Le torchon 

n'était  plus  là.

Maren sortit  le  boîtier de sa hanche.  Le tint  dans la main droite.  L'appareil 

attendait, muet, patient, prêt à rendre sa prochaine note - ronde ou grinçante, 

selon ce qu'il trouverait. Elle chercha le bouton d'alimentation, le trouva sous le 

pouce,  à  l'endroit  exact  où  le  pouce  se  posait  pour  signer.

Elle  appuya.

Le  boîtier  se  tut.

Pour la première fois depuis vingt ans, elle n'entendit que sa propre respiration - 

et le robinet, quelque part en dessous, qui continuait de goutter dans le noir, 

patient,  obstiné,  comme quelque  chose  qui  sait  que  l'eau  finit  toujours  par 

trouver une fissure.
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