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Le boitier changeait de VOix selon ce qu'il trouvait.
Maren le savait depuis si longtemps qu'elle n'avait plus besoin de regarder
I'écran. Un solde positif, et le lecteur rendait une note ronde, presque polie, qui
mourait vite. Une dette en cours, et la note s'allongeait, montait d'un demi-ton,
un fil tendu qu'on avait envie de couper soi-méme pour qu'il s'arréte. Un dossier
comme celui qu'elle tenait ce matin, le lecteur ne faisait pas de note du tout. Il
grésillait. Un bruit de gorge seche, le bruit d'un appareil qui aurait préféré ne
rien dire.
Elle posa la paume sur la plaque de la porte. Le grésillement monta le long de
son poignet avant d'atteindre ses oreilles, et c'était toujours par la qu'il entrait,
par la peau, jamais d'abord par la téte.
Niveau dix-neuf. Couloir K. Une porte parmi quarante autres, identiques,
alignées sous un éclairage que personne en haut n'avait jamais réglé pour qu'on
s'y sente bien - juste pour qu'on y voie. La lumiere ici n'avait pas d'heure. Elle ne
montait pas le matin, ne baissait pas le soir. Elle était. On finissait par oublier
qu'ailleurs, plus haut, la lumiere faisait semblant de venir d'un ciel.
La porte s'ouvrit avant qu'elle ait frappé.
Une femme. La cinquantaine, peut-étre moins - ici les visages prenaient de
I'avance sur les dossiers. Elle tenait un torchon dans une main, comme si elle
avait été en train d'essuyer quelque chose au moment ou le boitier avait sonné
chez elle aussi, de l'autre c6té, avec sa note longue qui montait d'un demi-ton.
Elle avait compris. On comprenait toujours. Le systeme prévenait avant
d'envoyer quelqu'un, par courtoisie ou par calcul, Maren n'avait jamais su.
- Della Sorne ? dit Maren.
Elle connaissait la réponse. La procédure voulait qu'on la pose quand méme. La
procédure voulait beaucoup de choses, et Maren les faisait toutes, dans 1'ordre,
parce que l'ordre était la seule chose qui rendait le matin tenable.
La femme hocha la téte. Elle ne regardait pas Maren. Elle regardait le boitier,
dans la main de Maren, comme on regarde l'animal et pas le chasseur.
- J'ai jusqu'a quand.
Ce n'était pas une question. Maren leva le boitier, fit défiler sans avoir besoin de
lire - ses doigts connaissaient la distance entre les lignes -, et la voix de
I'appareil resta dans son grésillement, ce qui voulait dire : pas de marge, pas de
fil a couper, rien a négocier.
- La fin du cycle d'éclairage, dit Maren.
Elle entendit sa propre voix la trahir, a peine. Une fin de cycle, dans une ville
sans jour, c'était une facon polie de dire ce soir sans dire un mot qui voulait dire
quelque chose.
Della Sorne reposa le torchon sur le rebord, a l'intérieur, avec un soin qui
n'avait plus aucune raison d'étre. Le tissu se plia tout seul, encore humide, la ou



la main l'avait tenu. Maren regarda ce pli. Plus tard, elle ne se souviendrait pas
du visage de la femme - elle s'était entrainée, depuis vingt ans, a ne pas
l'enregistrer, et l'entrainement tenait. Mais le pli du torchon, c¢a, elle le
garderait. La facon dont un chiffon gardait la forme d'une main qui n'aurait plus
de mur a essuyer le soir venu.
- Vous voulez le détail ? demanda Maren, parce que la procédure le proposait.
- Non.
La femme le dit sans dureté. Presque doucement. Comme on refuse un verre
qu'on n'a pas la place de boire.
Maren acquiesca. Elle fit les gestes qui restaient - la signature de notification
sur la plaque, le pouce posé, le boitier qui enfin produisit un son propre, net,
satisfait, le petit clac administratif de quelque chose qui rentre dans une case.
C'était toujours a ce moment-la que l'appareil retrouvait sa voix ronde. Quand
c'était fait. Quand il n'y avait plus rien a grésiller.
Elle redescendit le couloir K sans se retourner. Derriere elle, la porte ne se
referma pas tout de suite, et elle sentit, entre ses omoplates, le poids de
quelgqu'un qui regarde partir celle qui vient de fermer une vie d'un coup de
pouce. Elle avait appris a porter ce poids comme on porte un sac trop connu : a
le sentir sans le compter.
Dans l'ascenseur, le boitier se rappela a elle. Une vibration courte contre la
hanche, le prochain dossier qui se chargeait déja, la note ronde et polie d'un
solde en régle quelque part, un autre couloir, un autre pouce a poser. Maren ne
le sortit pas. Elle regarda les chiffres de niveau défiler vers le haut - dix-neuf,
vingt, vingt et un - la lumiere qui, a chaque palier, devenait un peu moins une
excuse et un peu plus une lumiere.
Elle ne savait pas encore que Della Sorne ne verrait pas la fin du cycle
d'éclairage. Elle ne savait pas que le torchon resterait plié sur ce rebord trois
jours, jusqu'a ce qu'on vide la piéce. Elle ne savait pas qu'elle reviendrait, elle,
Maren, dans ce couloir K - pas avec un boitier cette fois, mais avec une question,
et que la question la menerait plus bas qu'elle n'était jamais descendue.
Pour l'instant, elle savait seulement une chose, et elle la savait par la peau,
comme toujours : le grésillement de ce matin ne 1'avait pas quittée. Il était resté
dans son poignet, sous la manche, un fil tendu d'un demi-ton qui ne voulait pas
mourir.

Elle frotta 1'endroit, machinalement, comme on frotte une brilure qu'on ne voit
pas.

Le boitier, contre sa hanche, rendit sa note ronde.
Et pour la premiere fois depuis tres longtemps, le son lui parut étre un
mensonge.

La note arriva trois jours plus tard, entre deux dossiers, glissée dans le flux



interne avec la discrétion d'une chose dont personne ne voulait s'occuper.
Notification de cloture biologique - Della Sorne, niveau 19, couloir K, unité 37.
Créance transférée a 1'héritiere. Statut héritiere : non localisée. Créance
suspendue.

Maren lut la notification debout, le boitier dans la main gauche, un café tiede
dans la droite. Le café avait exactement le goit du café du bureau - du liquide
chaud qui ne prétendait rien étre d'autre. Le boitier ne fit pas de bruit. Les
dossiers clos ne rendaient aucune note. Ils s'éteignaient.
Della Sorne était morte le soir de l'expulsion. Pas dans la piece - on l'avait
trouvée trois couloirs plus loin, assise par terre, le dos contre le mur d'un
corridor technique, a un endroit ou personne ne passe apres la baisse de
lumiere. Elle avait eu le droit de se poser la parce que plus personne ne
surveillait ses acces. Les expulsées tombaient hors du périmetre de soin comme
un objet tombe d'une étagere la nuit - sans bruit, sans témoin, sans que
quelqu'un ait besoin de le voir pour savoir que c'était arrivé.
Le boitier vibra. Prochain dossier. Note ronde.
Maren posa le café, ouvrit le tiroir de son bureau, celui du bas qu'elle n'ouvrait
pas souvent - des vieilles clés de sécurité, un adaptateur qui ne servait plus, un
cable qu'elle gardait sans savoir pourquoi. Elle y glissa le boitier, face contre le
fond, et referma le tiroir. La note ronde s'étouffa, devint un bourdonnement,
puis un rien.
Ce soir-la, welle fit ce que la procédure ne proposait pas.
Elle ouvrit le portail MERCURIA Bank depuis son terminal personnel - celui qui
n'était pas audité, dont le flux passait par un relais que sa collegue Rens lui
avait montré un soir, apres un verre de trop, avec l'air de quelqu'un qui vous
confie un vice mineur. Elle chercha la créance Sorne. La trouva. Suspendue,
flottante, en attente d'une héritiere que le systeme n'arrivait pas a localiser.
Le montant était modeste. Trois années de salaire. Dans le jargon du bureau,
c'était ce qu'on appelait une « poussiere » - trop petit pour que quelqu'un s'en
soucie en haut, trop gros pour que quelqu'un en bas puisse s'en défaire.
Maren posa ses deux mains a plat sur le bureau, les doigts bien écartés, et elle
sentit dans ses paumes la surface lisse du plan de travail, tiede la ou ses bras
avaient posé toute la journée, froide partout ailleurs. Elle ne réfléchit pas
longtemps. La réflexion aurait produit des arguments, et les arguments auraient
été raisonnables, et la raison, ce soir, lui faisait le méme effet que la note ronde
du boitier.
Elle transféra le montant. Le portail demanda une confirmation. Elle confirma.
Le portail demanda une raison. Elle écrivit rachat volontaire, parce que le
champ n'acceptait pas les blancs. Le portail émit un son - pas un grésillement,
pas une note ronde : un tintement clair, métallique, le bruit d'une piece qui



change de poche.
La créance Sorne lui appartenait.
Elle referma le portail, éteignit le terminal, resta assise un moment dans la
lumiere qui ne baissait pas. Elle se sentait propre. Propre comme on se sent

aprés avoir payé une facture qu'on repoussait depuis longtemps - un
soulagement qui n'est pas de la joie, mais qui y ressemble, si on ne regarde pas
trop pres.

Ce qu'elle ne savait pas encore, c'est que la propreté ne faisait que commencer
son travail. Car la créance, désormais, avait un visage : le sien. Et le dossier
portait un deuxiéme nom en dessous - Iko Sorne, héritiere, statut : non localisée

- qgu'elle n'avait pas encore lu.
Elle le lirait demain.
Demain lui semblait loin.
La mainlevée exigeait la signature de I'héritiere.

Maren avait cru, en rachetant la créance, clore le dossier d'un trait de plume - le
sien. Mais le droit corporate ne fonctionnait pas comme ¢a. La dette héritée
portait deux noms : le débiteur d'origine et 1'héritier enregistré. Pour annuler, il
fallait les deux signatures - celle du créancier et celle de 1'héritier. Et Maren,
désormais, tenait le premier role. Mais le deuxieme nom, Iko Sorne, ne
répondait nulle part.
Le systeme la donnait non localisée. Pas morte - morte avait son propre statut,
ses propres notifications, son propre silence. Non localisée, c'était un entre-deux
administratif qui disait : elle existe, on ne la trouve pas, on ne la cherche pas.
Maren essaya les voies normales. La requéte de localisation standard au bureau
d'Intendance du secteur : retour négatif, délai dix jours. La demande inter-
niveaux pour un dossier de Porteuse mineure : refus automatique, motif créance
suspendue, pas d'action contentieuse en cours. Le systéme tournait en cercle.
La dette existait, mais personne ne la réclamait, et puisque personne ne la
réclamait, personne n'avait de raison de chercher I'héritiere.
Le troisieme jour, Maren comprit quelque chose que la procédure n'enseignait
pas : il y avait des gens que le systéme choisissait de ne pas trouver. Pas des
morts. Pas des fugitifs. Des gens posés dans un angle mort, a un endroit précis
du maillage, la ou aucune requéte standard n'allait regarder - pas par hasard,
mais par architecture. Comme un couloir technique que les plans officiels ne
mentionnent pas.
Elle en parla a Rens, la collegue. Rens haussa les épaules.
- Y a des dossiers orphelins partout, Maren. C'est pas un mystere, c'est de la
négligence.

Mais Rens n'avait pas vu le torchon plié.
Le cinquieme jour, Maren fit un geste qu'elle n'avait pas fait en vingt ans de



carriere : elle descendit. Pas d'un étage - le niveau dix-huit ressemblait au dix-
neuf, avec les mémes murs, le méme éclairage, le méme bruit de fond qui n'était
le bruit de rien en particulier. Elle descendit jusqu'au niveau douze. Plus bas
que sa clé ne l'autorisait normalement. Il avait suffi d'un code de courtiere - le
systeme la laissait passer parce que les courtiers descendaient parfois pour les
mises en demeure, et la machine ne faisait pas la différence entre une descente
de service et une descente de curiosité.
L'air changea au niveau quinze. Ce n'était pas une odeur - c'était une densité.
L'air portait plus de choses ici : de I'numidité, des voix qui se mélaient, un fond
de friture et de résine de soudure. Les couloirs se resserraient. L'éclairage
passait du blanc froid a un ambre intermittent qui donnait aux visages un air de
chandelle usée.
Au douzieme, Maren trouva ce qu'elle cherchait : un relais d'Intendance de
secteur, un bureau poussiéreux tenu par un homme qui connaissait les couloirs
mieux que les écrans. Il avait les mains tachées d'encre - de 1'encre réelle, pas
de la lumiere - et il leva les yeux vers elle avec la lenteur de quelqu'un qui

n'attendait personne.
- Iko Sorne, dit Maren.
L'homme ne toucha pas son terminal. Il regarda Maren, puis le boitier a sa
hanche, puis Maren de nouveau.
- Vous étes qui pour la petite ?
- Je suis sa créanciere.

Le mot, dans sa propre bouche, avait un goit qu'elle n'avait pas prévu. L'homme
le sentit aussi, parce qu'il eut un geste - imperceptible, un recul de deux

centimetres dans sa chaise - que Maren lut comme un diagnostic.
- Elle est en bas, dit-il. Plus bas que ¢a. Mais je sais pas si elle veut étre trouvée
par quelqu'un qui porte ce mot-la.

Maren acquiesca. Ce n'était pas un refus. C'était une mise en garde, et les mises
en garde, Maren avait appris a les lire comme des invitations dans la langue des

gens qui n'invitent jamais.
- Niveau sept, dit 1'homme. Couloir F-bis. Mais frappez doucement.
Le niveau sept sentait le métal mouillé.

Maren n'avait jamais descendu aussi bas. La clé de courtiere avait cessé de
fonctionner au niveau neuf - elle avait dii passer par un escalier technique, un
de ceux que les plans menaient nulle part sur les écrans mais qui existaient dans
le béton, avec des marches usées au centre et des rampes que des milliers de
mains avaient polies sans que personne ne les ait jamais nettoyées. La sueur des
paumes était le seul entretien.
L'éclairage ici ne prétendait méme plus étre blanc. Il était ambre, irrégulier,
avec des trous noirs entre les blocs de plafond ou la lumiére n'arrivait pas - des



poches d'ombre qui donnaient au couloir une respiration, une alternance de
visible et d'invisible qui vous obligeait a marcher au rythme de la lumiere, pas
au votre.
Couloir F-bis. Maren trouva la porte sans numéro, a coté d'un robinet de service
qui gouttait. Le bruit de la goutte - régulier, obstiné, inutile - était le seul son
dans le couloir. Tout le reste était conversation étouffée derriere des portes
fermées, ce murmure de fond que les bas-fonds produisent quand les gens
vivent si pres les uns des autres qu'ils ne parlent plus fort, ils murmurent, et le
murmure devient le bruit du quartier.
Elle frappa doucement, comme l'homme du relais le lui avait demandé.
Le silence derriere la porte dura assez longtemps pour qu'elle entende trois
gouttes du robinet.
Puis la porte s'ouvrit.
Iko Sorne avait dix-sept ans, des cheveux coupés court, et des mains qui ne
ressemblaient pas a celles d'une adolescente - des mains calleuses, vieillies par
le travail, les ongles courts et noirs de quelque chose qui ne partait pas au
savon. Elle regarda Maren sans surprise. Dans les bas-fonds, les surprises
étaient un luxe qu'on ne se payait plus.
- C'est pour la dette, dit Iko.
Maren ouvrit la bouche pour répondre, et le mensonge qu'elle avait préparé - je
viens pour une mainlevée, je suis la pour vous libérer - mourut entre ses dents.
Parce que les yeux de la fille disaient : je sais ce qu'est un courtier, j'en ai vu
avant toi, et ils ne descendent jamais jusqu'ici pour libérer quelqu'un.
- C'est pour la dette de ta mere, dit Maren. Je 1l'ai rachetée.
- Pourquoi ?
Le mot tomba comme la goutte du robinet. Simple. Nu. Impossible a contourner.
Maren ne répondit pas tout de suite. Elle resta debout dans le couloir ambre, le
boitier contre la hanche - elle l'avait laissé éteint, elle s'en apercut maintenant,
éteint depuis le niveau douze, et 1'absence de son contre sa peau lui fit le méme
effet que le silence entre deux notes.
- Parce que je suis celle qui l'a expulsée, dit  Maren.
Iko ne bougea pas. Son visage ne changea pas. Mais ses mains, les mains vieilles
de dix-sept ans, se refermerent lentement, et Maren vit les tendons monter sous
la peau, comme des cables qui se tendent dans un mur qu'on ne voit pas.
- Mon nom est sur le dossier, dit Iko. Mais je 1'ai jamais signé. Ma mere non
plus.

Maren remonta ce soir-la avec quelque chose de nouveau dans les mains : un
doute qui avait une forme.
Le dossier Sorne - le vrai, celui qu'elle avait consulté cent fois dans le flux
MERCURIA - portait une date d'ouverture : le 14 du sixieme cycle, treize ans



plus tot. Della Sorne aurait contracté une créance pour un acte médical urgent -
sauvegarde d'ame d'urgence apres un accident de travail. Le montant avait été
inscrit, les intéréts avaient couru, et la dette avait été transmise a Iko comme
héritiere directe. Tout était clean, tout était daté, tout rentrait dans le protocole.
Sauf qu'lko avait dit une chose, dans le couloir F-bis, que Maren n'arrivait pas a
poser.

- Ma mere a jamais eu de sauvegarde. On n'avait pas le droit. Les gens du
douzieme et en dessous n'avaient pas acces au programme.
Maren connaissait la regle. Les contrats de sauvegarde étaient réservés aux
niveaux quatorze et au-dessus - une clause corporate que tout le monde
connaissait sans jamais en lire le texte. Della Sorne vivait au dix-neuf quand
Maren l'avait expulsée, mais la dette datait de treize ans, et treize ans plus tot,
Della vivait au niveau neuf. Et au niveau neuf, pas de sauvegarde. Pas de
contrat. Pas de créance.
Maren rouvrit le portail depuis son terminal privé, le soir, dans la lumiére qui ne
baissait pas. Elle tira le dossier Sorne, déroula les métadonnées - les couches
gu'on ne montre pas au courtier de terrain, celles que le systéme stocke mais
n'affiche qu'a ceux qui savent ou chercher.
La date d'ouverture du fichier systeme : 14 du sixieme cycle. La date
d'inscription de la créance dans la base MERCURIA : 19 du septieme cycle - cing
semaines plus tard.
Le décalage était petit. Discret. Le genre de chose que personne ne regarde
parce que le chiffre de surface dit la bonne date, et que personne ne descend

dans les couches.
Mais Maren descendait, maintenant. Et la date du dessous disait autre chose
que la date du dessus.

La créance avait été inscrite apres la disparition de Della du niveau neuf - aprées
qu'elle avait perdu ses acces, son contrat, son Intendance de secteur. On avait
créé une dette a une femme qui n'avait rien emprunté, et on l'avait antidatée
pour que la chose ressemble a un acte médical ancien. Une créance fantome,
posée par-dessus une vie comme un tampon sur un dossier vide.
Le grésillement revint. Pas du boitier - de sa propre gorge, cette fois, un
serrement qu'elle sentit monter depuis le sternum. Parce que si ce dossier était
antidaté, combien d'autres 1'étaient aussi ? Combien de créances qu'elle avait
exécutées, vingt ans de pouces posés, de notes rondes, de portes qui s'ouvraient
avec un torchon dans la main ?
Elle ferma le portail. Ses mains tremblaient, un peu. Elle les posa l'une sur
l'autre, sur le bureau, et attendit que ¢a passe. Ca ne passa pas tout a fait.
Quelqu'un payait pour qu'lko reste introuvable. La dette n'était pas une erreur :
c'était un effacement. Et Maren, depuis vingt ans, avait signé les mémes formes



sans jamais retourner la feuille.
Hald la convoqua le lendemain.
Le bureau du superviseur sentait le cuir neuf et le filtre a air propre - l'air d'en
haut, recyclé a part, avec cette qualité qu'on ne remarquait qu'en quittant les
niveaux intermédiaires : l'air d'ici ne portait rien. Pas d'humidité, pas de friture,
pas de VOix. Juste du vide propre.
Hald était un homme qui ressemblait a son bureau. La cinquantaine lisse, les
mains entretenues, la voix calibrée. Il ne haussait jamais le ton parce qu'il n'en

avait jamais eu besoin - le systéme haussait le ton pour lui.
- Tu as racheté une créance orpheline sur tes fonds propres.
Ce n'était pas une question.
- Oui, dit Maren.
- Pourquoi ?

Le méme mot qu'lko. Mais dans la bouche de Hald, il n'avait pas le méme poids.
Celui d'Tko était une goutte d'eau. Celui de Hald était un compteur.

- Erreur de  jugement, dit Maren. Je  voulais la solder.
- La solder, répéta Hald. Et maintenant tu fouilles les couches du dossier un soir
sur deux depuis ton terminal privé.

Le silence s'installa. L'air propre ne portait rien, pas méme le bruit - et dans
cette absence, Maren entendit clairement le boitier contre sa hanche, qui
attendait, muet, comme un chien habitué a obéir.
- Le dossier Sorne est antidaté, dit Maren.
Elle le dit a voix basse, comme on pose un objet fragile. Hald ne bougea pas.
Son visage ne changea pas. Mais quelque chose bougea dans ses yeux - un
calcul, un réagencement rapide, le genre de mouvement que font les gens qui
ont I'habitude de savoir avant qu'on leur dise.
- Maren. - Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau. - Il y a des dossiers
qu'on ne retourne pas. Pas parce qu'ils cachent quelque chose. Parce que le
systeme fonctionne mieux quand certaines lignes restent en place. Tu
comprends ca.
- Je comprends.
- Le poste de responsable adjointe de la section se libere en fin de cycle. - Il
laissa la phrase vivre un moment. - L'ancienneté joue, mais la discrétion aussi.
Tu as les deux.
Le bureau sentait le cuir neuf. L'air ne portait rien. Maren sentit la proposition
lui entrer par la peau, exactement comme le grésillement du boitier, mais cette
fois la note montait doucement, poliment, avec la voix ronde des soldes positifs.
Elle regarda ses propres mains, posées sur les accoudoirs - les mains de vingt
ans de pouces posés. Des mains de courtiere. Des mains qui n'avaient jamais
retourné un dossier parce que les mains qui retournent les dossiers ne montent



pas. Elles descendent.
- J'y réfléchis, dit Maren.
Elle sortit du bureau avec la note ronde dans les oreilles et le grésillement dans
le poignet, les deux en méme temps, et c'était la premiere fois que les deux sons
coexistaient - l'un qui disait monte, l'autre qui disait regarde.
Maren redescendit le soir meéme.
Pas au douzieme cette fois. Plus bas. Niveau sept, couloir F-bis, la goutte du
robinet. Elle portait dans la poche intérieure de sa veste un document qu'elle
avait falsifié en quarante minutes - un formulaire de mainlevée daté du jour,
avec sa propre signature de créanciére et, dans le champ héritier, un code
d'autorisation anonyme qu'elle avait extrait des couches profondes du dossier
Sorne. Le code ne correspondait a aucun pouce réel. Il correspondait a une faille
- un interstice dans le systéme que Rens, la colléegue, ne lui avait jamais montré
mais qui existait, logé dans l'architecture comme une marche manquante dans

un escalier que personne ne descendait.
La porte s'ouvrit. Iko la regarda.
- Vous savez que ca ne tiendra pas, dit Iko.

Maren hocha la téte. Elle savait. Le code anonyme serait repéré dans six jours,
peut-étre huit, quand l'audit de cycle passerait la section. Hald verrait. Le
systéme verrait. La note ronde deviendrait un grésillement, et cette fois le

grésillement serait pour elle.
- Je sais, dit Maren.
- Alors pourquoi.

Maren chercha la réponse dans ses mains, dans ses paumes posées a plat sur le
dossier, et elle ne la trouva pas dans un mot mais dans un geste : elle tendit la
feuille. C'était tout. Un bras qui se déplie, un papier qui change de main. Le
méme geste qu'elle faisait cent fois par semaine au bureau - sauf que cette fois
la feuille ne fermait rien. Elle ouvrait.
Iko prit le document. Le lut. Ses doigts - les doigts calleux, les ongles noirs - ne
tremblerent pas. Elle plia la feuille en deux, puis en quatre, avec le soin de
quelqu'un pour qui le papier est un objet rare. Elle la mit dans sa poche sans
rien dire.
- Merci, dit Iko.
Le mot était nu. Pas de sourire. Pas de soulagement visible. Juste un mot posé
dans l'air ambre du couloir, entre la goutte du robinet et le murmure de fond
des gens qui vivent trop pres les uns des autres.
Maren acquiesca. Elle resta un instant debout dans le couloir, le boitier contre
la hanche - toujours éteint, éteint depuis le niveau douze, et elle se demanda si
I'appareil, quelque part dans ses circuits, savait qu'elle avait changé de camp.
Les boitiers ne savaient rien. Ils rendaient des notes. C'était les mains qui
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savaient.

Elle remonta par l'escalier technique, les paumes sur la rampe polie par des
milliers de mains qui étaient passées avant elle - des mains qui montaient,
d'autres qui descendaient, et on ne pouvait pas les distinguer au toucher, on ne
pouvait que sentir que la rampe avait été tenue, souvent, longtemps, par des
gens qui avaient besoin de s'accrocher.
Au niveau dix-neuf, elle s'arréta devant le couloir K. La porte de l'unité 37 était
ouverte. On avait vidé la piéce. Les murs étaient nus, 1'éclairage cru. Le torchon
n'était plus la.
Maren sortit le boitier de sa hanche. Le tint dans la main droite. L'appareil
attendait, muet, patient, prét a rendre sa prochaine note - ronde ou gringante,
selon ce qu'il trouverait. Elle chercha le bouton d'alimentation, le trouva sous le
pouce, a l'endroit exact ou le ©pouce se posait pour signer.
Elle appuya.
Le boitier se tut.
Pour la premiere fois depuis vingt ans, elle n'entendit que sa propre respiration -
et le robinet, quelque part en dessous, qui continuait de goutter dans le noir,
patient, obstiné, comme quelque chose qui sait que l'eau finit toujours par
trouver une fissure.
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