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LA LIGNE MORTE

La poussée arrivait toujours avant la pensée.

Riss Calder l'avait dans la nuque depuis dix-neuf ans - cette pression qui montait
du siege quand le correcteur de cap mordait, cette main invisible qui la plaquait
d'un coté avant méme qu'elle ait décidé de tourner. Son corps savait piloter
avant elle. C'était ca, un pilote de course orbitale : un systeme nerveux qui
réagit une demi-seconde avant le cerveau, et un cerveau qui apprend a ne pas
géner.

Elle était dans le simulateur de 1'écurie quand le message arriva. Pas sur son
canal. Sur le canal technique - celui des ingénieurs, qu'elle n'aurait pas du
pouvoir lire, et qu'elle lisait depuis des années parce qu'un pilote qui ne
surveille pas ses propres mécaniciens ne fait pas de vieux os.

Rapport de maintenance préventive. Secteur sept du circuit, virage Kessler.
Repositionnement d'un débris de classe trois dans la fenétre du dernier tour.

Riss relut la ligne trois fois. Repositionnement. On ne repositionne pas un
débris. On le retire, ou on le laisse. On ne le déplace pas pour qu'il se trouve a
un endroit précis a un moment précis.

A un endroit précis. Au moment précis ou elle y passerait.
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Le virage Kessler était le plus vieux danger du circuit. Une zone de débris
ancienne, un cimetiére d'épaves broyées par cent ans de collisions en cascade,
que la course traversait par une trouée étroite balisée de balises. Tous les
pilotes la connaissaient. Tous la respectaient. On y entrait a pleine vitesse parce
que ralentir, c'était perdre, et on en sortait en retenant son souffle.

Mettre un débris de classe trois dans la trouée, au dernier tour, c'était une
exécution. Propre. Imputable au hasard du champ. Le genre d'accident dont
I'orbite avait le secret.

Riss resta dans le simulateur, les mains encore sur les commandes mortes. Elle
pensa a son classement - quatorzieme, en chute, une saison de trop. Elle pensa
au pilote-vedette que 1'écurie avait recruté en début d'année, qui s'entrainait sur
sa machine quand elle n'était pas la, qui souriait aux caméras avec ses dents
neuves. Elle pensa au contrat qu'elle avait signé sans le lire jusqu'au bout,
comme tout le monde, parce que tout le monde signait.

Elle alla voir Damou.



Damou Vels était son ingénieure de bord depuis six saisons. C'était la voix dans
son oreille pendant les courses, celle qui comptait les virages, qui corrigeait les
caps, qui disait freine ou tiens quand le corps de Riss ne savait plus. Elles
avaient gagné ensemble. Elles avaient perdu ensemble, plus souvent ces
derniers temps.

Riss posa la tablette devant elle, sur le rapport.
- Tu l'as signé, dit-elle.

Ce n'était pas une question. La signature de Damou était au bas du document,
verte, valide. Le genre de signature qu'on appose sans lire parce qu'on fait
confiance, ou qu'on a appris a ne plus regarder ce qu'on signe.

Damou regarda la tablette. Elle ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Riss
lui sut gré de c¢a, plus tard, quand elle eut le temps de penser.

- IIs m'ont dit que c'était une étude de trajectoire, dit Damou. Une simulation.
Pour la sécurité.

- Tu l'as cru.
- J'ai voulu le croire. Ce n'est pas pareil.

Riss hocha la téte. Dehors - il n'y avait pas de dehors, ici, juste la paroi de la
station d'écurie et, derriére, le vide - mais elle eut le réflexe de chercher une
fenétre, et il n'y en avait pas, et c'était bien le probléme de toute cette vie. On
courait dans le vide en croyant viser une ligne d'arrivée.

- Je ne peux pas me retirer, dit Riss. Rupture de contrat, ils saisissent ma
sauvegarde. Je ne cours pas, je meurs quand méme, juste plus tard et sans le
corps.

- Je sais.
- Alors je cours.

Damou la regarda.

- Tu cours, dit-elle lentement. Et tu fais quoi, au virage Kessler ?

Riss avait passé la nuit sur cette question. La réponse qui était venue n'était pas
une réponse de pilote. C'était une réponse de quelqu'un qui avait arrété, pour la
premiere fois en dix-neuf ans, de penser a la ligne d'arrivée.
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Le Grand Circuit se courait sur quarante tours. Audience mondiale, relais
OMNIVOX, les commentateurs qui hurlaient les positions, les paris qui



montaient a chaque boucle. Riss connaissait la chorégraphie. Elle 1'avait dansée
des centaines de fois.

Ce qu'elle savait, et que les autres ne savaient pas, c'est qu'un circuit de course
est une cage. Une boucle fermée, balisée, surveillée, dont chaque trajectoire est
calculée pour ramener les machines au méme point. On appelait ¢a la liberté de
la vitesse. C'était 1'enfermement le plus parfait jamais congu : on vous laissait
aller aussi vite que vous vouliez, a condition de tourner en rond.

Elle prit le départ en quatorzieme position. Damou dans l'oreille, calme,
professionnelle. Les premiers tours furent normaux. Riss remonta - neuvieme,
septieme. Pas trop. Juste assez pour étre crédible, pour que personne ne se
demande pourquoi la vieille Calder pilotait soudain comme a ses vingt ans.

Parce qu'elle pilotait comme a ses vingt ans. Quand on n'a plus de ligne
d'arrivée a protéger, on pilote autrement. On pilote libre.

Au trente-deuxieme tour, Damou parla dans son oreille, une phrase qui n'était
pas dans le protocole.

- La fenétre de la tempéte s'ouvre dans trois tours. Secteur neuf.

Riss sourit dans son casque. Damou avait compris. Damou avait travaillé toute la
nuit, elle aussi.

Il y avait, dans le calendrier orbital que personne ne regardait pendant une
course, une donnée que tout le monde ignorait parce qu'elle n'avait jamais eu
d'importance : une éruption solaire mineure, prévue, sans danger pour les
machines blindées. Pendant une éruption, les communications saturaient.
Pendant quelques minutes, dans le secteur exposé, NOMOS devenait sourde.
Pas de relais, pas de surveillance, pas de balises actualisées. Un trou. Un
intervalle.

La trouée du virage Kessler était dans le secteur neuf.

Au trente-cinquiéme tour, Riss entra dans le virage Kessler en troisiéme
position. Le débris repositionné 1'attendait quelque part dans la trouée - elle ne
savait pas ou exactement, et c'était le pari : qu'elle lise le champ mieux que ceux
qui l'avaient piégé. Son corps savait piloter avant elle. Elle laissa ses mains
regarder a sa place.

La poussée monta dans sa nuque. Le crépitement des micro-impacts sur la
coque, comme une pluie entendue de l'intérieur du crane. Et puis le silence
radio - la tempéte qui mordait, NOMOS qui s'éteignait, l'intervalle qui s'ouvrait
comme une porte.



Elle vit le débris une fraction de seconde avant que son corps ne l'évite. Une
masse mate, sans balise, la ou aucune trajectoire de course ne l'avait jamais
mise. Ses mains tournerent. La machine glissa a coté de la mort d'une largeur
de paume.

Et au lieu de ressortir par la trouée, vers la ligne, vers le tour suivant, Riss ne
tourna pas.

Elle continua tout droit.

Hors du balisage. Hors du circuit. Dans le cimetiere d'épaves, la ou aucune
machine de course n'allait jamais parce qu'il n'y avait rien a y gagner. La voix de
Damou, dans son oreille, lui donnait un cap - un seul, qu'elles avaient calculé
ensemble : une orbite de fuite, une trajectoire de transfert vers une épave-relais
des Equipages noirs, 1a ol une pilote sans sauvegarde et sans écurie pouvait
disparaitre, vendre une machine de course en piéces, et recommencer a exister
a sa propre vitesse.

Derriere elle, la course continuait. Les commentateurs n'avaient pas encore
compris. Quelque part, un directeur d'écurie regardait son actif amorti sortir du
cadre et ne pas revenir. Quelque part, un pilote-vedette aux dents neuves
franchissait une ligne d'arrivée qui ne voulait plus rien dire.

Le silence radio dura encore une minute - l'intervalle, la tempéte, la fenétre.
Riss vola dedans, seule, plaquée dans son siege par une poussée qu'elle avait
choisie pour la premiere fois.

Quand NOMOS rouvrit les yeux sur le secteur neuf, il n'y avait plus rien a voir.
Une machine de course manquait au classement. Le champ de débris avait
repris une de ses ombres.

Riss Calder avait passé dix-neuf ans a courir vers une ligne.

Il lui avait fallu une tempéte pour comprendre que la seule ligne qui comptait,
c'était celle qu'on ne franchissait pas.



