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LA LIGNE MORTE

La poussée arrivait toujours avant la pensée.

Riss Calder l'avait dans la nuque depuis dix-neuf ans - cette pression qui montait 

du siège quand le correcteur de cap mordait, cette main invisible qui la plaquait 

d'un côté avant même qu'elle ait  décidé de tourner. Son corps savait piloter 

avant elle.  C'était  ça,  un pilote de course orbitale :  un système nerveux qui 

réagit une demi-seconde avant le cerveau, et un cerveau qui apprend à ne pas 

gêner.

Elle était dans le simulateur de l'écurie quand le message arriva. Pas sur son 

canal.  Sur  le  canal  technique -  celui  des  ingénieurs,  qu'elle  n'aurait  pas  dû 

pouvoir  lire,  et  qu'elle  lisait  depuis  des  années  parce  qu'un  pilote  qui  ne 

surveille pas ses propres mécaniciens ne fait pas de vieux os.

Rapport  de  maintenance  préventive.  Secteur  sept  du circuit,  virage  Kessler. 

Repositionnement d'un débris de classe trois dans la fenêtre du dernier tour.

Riss  relut  la  ligne  trois  fois.  Repositionnement.  On  ne  repositionne  pas  un 

débris. On le retire, ou on le laisse. On ne le déplace pas pour qu'il se trouve à 

un endroit précis à un moment précis.

À un endroit précis. Au moment précis où elle y passerait.

*   *   *

Le virage Kessler  était  le  plus  vieux danger  du circuit.  Une zone de débris 

ancienne, un cimetière d'épaves broyées par cent ans de collisions en cascade, 

que  la  course  traversait  par  une  trouée  étroite  balisée  de  balises.  Tous  les 

pilotes la connaissaient. Tous la respectaient. On y entrait à pleine vitesse parce 

que ralentir, c'était perdre, et on en sortait en retenant son souffle.

Mettre un débris de classe trois dans la trouée,  au dernier tour,  c'était  une 

exécution.  Propre.  Imputable au hasard du champ. Le genre d'accident dont 

l'orbite avait le secret.

Riss resta dans le simulateur, les mains encore sur les commandes mortes. Elle 

pensa à son classement - quatorzième, en chute, une saison de trop. Elle pensa 

au pilote-vedette que l'écurie avait recruté en début d'année, qui s'entraînait sur 

sa machine quand elle n'était pas là, qui souriait aux caméras avec ses dents 

neuves.  Elle  pensa  au  contrat  qu'elle  avait  signé  sans  le  lire  jusqu'au  bout, 

comme tout le monde, parce que tout le monde signait.

Elle alla voir Damou.
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*   *   *

Damou Vels était son ingénieure de bord depuis six saisons. C'était la voix dans 

son oreille pendant les courses, celle qui comptait les virages, qui corrigeait les 

caps,  qui  disait  freine  ou tiens  quand le  corps  de Riss  ne savait  plus.  Elles 

avaient  gagné  ensemble.  Elles  avaient  perdu  ensemble,  plus  souvent  ces 

derniers temps.

Riss posa la tablette devant elle, sur le rapport.

- Tu l'as signé, dit-elle.

Ce n'était pas une question. La signature de Damou était au bas du document, 

verte,  valide.  Le genre de signature qu'on appose sans lire  parce qu'on fait 

confiance, ou qu'on a appris à ne plus regarder ce qu'on signe.

Damou regarda la tablette. Elle ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Riss 

lui sut gré de ça, plus tard, quand elle eut le temps de penser.

- Ils m'ont dit que c'était une étude de trajectoire, dit Damou. Une simulation. 

Pour la sécurité.

- Tu l'as cru.

- J'ai voulu le croire. Ce n'est pas pareil.

Riss hocha la tête. Dehors - il n'y avait pas de dehors, ici, juste la paroi de la 

station d'écurie et, derrière, le vide - mais elle eut le réflexe de chercher une 

fenêtre, et il n'y en avait pas, et c'était bien le problème de toute cette vie. On 

courait dans le vide en croyant viser une ligne d'arrivée.

- Je ne peux pas me retirer, dit Riss. Rupture de contrat, ils saisissent ma 

sauvegarde. Je ne cours pas, je meurs quand même, juste plus tard et sans le 

corps.

- Je sais.

- Alors je cours.

Damou la regarda.

- Tu cours, dit-elle lentement. Et tu fais quoi, au virage Kessler ?

Riss avait passé la nuit sur cette question. La réponse qui était venue n'était pas 

une réponse de pilote. C'était une réponse de quelqu'un qui avait arrêté, pour la 

première fois en dix-neuf ans, de penser à la ligne d'arrivée.

*   *   *

Le  Grand  Circuit  se  courait  sur  quarante  tours.  Audience  mondiale,  relais 

OMNIVOX,  les  commentateurs  qui  hurlaient  les  positions,  les  paris  qui 
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montaient à chaque boucle. Riss connaissait la chorégraphie. Elle l'avait dansée 

des centaines de fois.

Ce qu'elle savait, et que les autres ne savaient pas, c'est qu'un circuit de course 

est une cage. Une boucle fermée, balisée, surveillée, dont chaque trajectoire est 

calculée pour ramener les machines au même point. On appelait ça la liberté de 

la vitesse. C'était l'enfermement le plus parfait jamais conçu : on vous laissait 

aller aussi vite que vous vouliez, à condition de tourner en rond.

Elle  prit  le  départ  en  quatorzième  position.  Damou  dans  l'oreille,  calme, 

professionnelle. Les premiers tours furent normaux. Riss remonta - neuvième, 

septième. Pas trop. Juste assez pour être crédible,  pour que personne ne se 

demande pourquoi la vieille Calder pilotait soudain comme à ses vingt ans.

Parce  qu'elle  pilotait  comme  à  ses  vingt  ans.  Quand  on  n'a  plus  de  ligne 

d'arrivée à protéger, on pilote autrement. On pilote libre.

Au trente-deuxième tour, Damou parla dans son oreille, une phrase qui n'était 

pas dans le protocole.

- La fenêtre de la tempête s'ouvre dans trois tours. Secteur neuf.

Riss sourit dans son casque. Damou avait compris. Damou avait travaillé toute la 

nuit, elle aussi.

*   *   *

Il  y  avait,  dans le calendrier orbital  que personne ne regardait  pendant une 

course, une donnée que tout le monde ignorait parce qu'elle n'avait jamais eu 

d'importance  :  une  éruption  solaire  mineure,  prévue,  sans  danger  pour  les 

machines  blindées.  Pendant  une  éruption,  les  communications  saturaient. 

Pendant quelques minutes, dans le secteur exposé, NOMOS devenait sourde. 

Pas  de  relais,  pas  de  surveillance,  pas  de  balises  actualisées.  Un  trou.  Un 

intervalle.

La trouée du virage Kessler était dans le secteur neuf.

Au  trente-cinquième  tour,  Riss  entra  dans  le  virage  Kessler  en  troisième 

position. Le débris repositionné l'attendait quelque part dans la trouée - elle ne 

savait pas où exactement, et c'était le pari : qu'elle lise le champ mieux que ceux 

qui  l'avaient piégé.  Son corps savait  piloter avant elle.  Elle laissa ses mains 

regarder à sa place.

La  poussée  monta  dans  sa  nuque.  Le  crépitement  des  micro-impacts  sur  la 

coque, comme une pluie entendue de l'intérieur du crâne. Et puis le silence 

radio - la tempête qui mordait, NOMOS qui s'éteignait, l'intervalle qui s'ouvrait 

comme une porte.
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Elle vit le débris une fraction de seconde avant que son corps ne l'évite. Une 

masse mate, sans balise, là où aucune trajectoire de course ne l'avait jamais 

mise. Ses mains tournèrent. La machine glissa à côté de la mort d'une largeur 

de paume.

Et au lieu de ressortir par la trouée, vers la ligne, vers le tour suivant, Riss ne 

tourna pas.

Elle continua tout droit.

*   *   *

Hors du balisage.  Hors du circuit.  Dans le cimetière d'épaves,  là où aucune 

machine de course n'allait jamais parce qu'il n'y avait rien à y gagner. La voix de 

Damou, dans son oreille, lui donnait un cap - un seul, qu'elles avaient calculé 

ensemble : une orbite de fuite, une trajectoire de transfert vers une épave-relais 

des Équipages noirs, là où une pilote sans sauvegarde et sans écurie pouvait 

disparaître, vendre une machine de course en pièces, et recommencer à exister 

à sa propre vitesse.

Derrière  elle,  la  course  continuait.  Les  commentateurs  n'avaient  pas  encore 

compris. Quelque part, un directeur d'écurie regardait son actif amorti sortir du 

cadre  et  ne  pas  revenir.  Quelque  part,  un  pilote-vedette  aux  dents  neuves 

franchissait une ligne d'arrivée qui ne voulait plus rien dire.

Le silence radio dura encore une minute - l'intervalle, la tempête, la fenêtre. 

Riss vola dedans, seule, plaquée dans son siège par une poussée qu'elle avait 

choisie pour la première fois.

Quand NOMOS rouvrit les yeux sur le secteur neuf, il n'y avait plus rien à voir. 

Une  machine  de  course  manquait  au  classement.  Le  champ de  débris  avait 

repris une de ses ombres.

Riss Calder avait passé dix-neuf ans à courir vers une ligne.

Il lui avait fallu une tempête pour comprendre que la seule ligne qui comptait, 

c'était celle qu'on ne franchissait pas.
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