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LE DERNIER SOUFFLE DE TYCHO

Dorn comptait sa respiration depuis qu'il était né.

C'était la première chose qu'on apprenait, à Tycho-12 : l'air n'est pas gratuit. 

L'air est un compte. Chaque inspiration est prélevée sur un total que la charte 

STELLAREX te concède contre ton travail, et que tu épuises plus vite quand tu 

cours,  quand tu  paniques,  quand tu  pleures.  Les  enfants  de  la  strate  basse 

apprenaient à respirer lentement avant d'apprendre à marcher. Dorn respirait 

lentement depuis trente-six ans.

Il  était  Taché.  Le mot  disait  tout.  La  lune ne pardonnait  pas  aux corps  qui 

creusaient ses profondeurs - les radiations marquaient la peau, brouillaient le 

sang, et surtout rendaient le transfert d'âme impossible. Un Taché ne pouvait 

pas être sauvegardé. Quand un Taché mourait,  il  mourait pour de bon, sans 

copie,  sans  recours.  C'était  pour  ça  qu'on  les  envoyait  dans  les  galeries 

profondes : on n'y risquait que des vies qui ne valaient pas une sauvegarde.

Il  était  dans  le  conduit  treize,  à  la  limite  basse  de  l'exploitation,  quand  il 

entendit la fracture.

Pas un bruit fort. Un sifflement. Le pire son qui soit, sur la Lune : celui de l'air 

qui s'en va.

*   *   *

Il  connaissait  les  conduits  mieux  que  les  ingénieurs  qui  les  avaient 

cartographiés. Il suivit le sifflement jusqu'à la jointure, posa sa main gantée sur 

la paroi, et sentit la vibration sous ses doigts - une fissure dans le collecteur 

secondaire, celui qui alimentait toute la strate basse. Pas une fuite locale. Une 

fracture qui allait vider la réserve d'une strate entière. La sienne. Les siens.

Il  appela  la  surveillance  de  site.  La  voix  qui  répondit  était  calme, 

professionnelle, la voix de quelqu'un qui lisait un protocole.

- Fracture confirmée, dit la voix. Procédure de confinement engagée. La strate 

douze sera scellée pour préserver l'intégrité atmosphérique des strates 

supérieures.

Dorn connaissait le mot scellée. Il savait ce qu'il voulait dire. On fermait les sas. 

On isolait la fuite. On laissait l'air de la strate basse s'échapper avec les gens 

dedans,  pour que les strates hautes n'en perdent pas une goutte.  La charte 

appelait ça préserver l'intégrité. À Tycho-12, on appelait ça par son nom.

- Combien de temps, dit Dorn.
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- La réserve tampon de la strate douze couvre environ le temps qu'il faut. 

Évacuez vers le sas de confinement le plus proche. Vous serez compté parmi les 

pertes acceptables si vous restez dans la zone.

Pertes acceptables. La voix raccrocha.

Dorn resta un instant la main sur la paroi qui vibrait. Puis il se mit à compter, 

non plus sa respiration, mais celle de tous les autres - sa sœur, les enfants du 

dortoir  bas,  les  vieux  mineurs  qui  ne  couraient  plus.  La  réserve  tampon. 

Quelques  heures  d'air  pour  une  strate.  Et  au-dessus,  douze  niveaux  de  sas 

verrouillés  entre  lui  et  le  seul  endroit  où  l'on  pouvait  rediriger  l'air  :  le 

collecteur central, à Tycho-1, sous les coupoles des Archontes.

Il commença à monter.

*   *   *

La gravité de la Lune était une trahison. Un sixième du poids terrien - on aurait 

cru  que  ça  aidait,  qu'on  courait  plus  vite,  qu'on  sautait  plus  haut.  C'était 

l'inverse.  Chaque  mouvement  flottait,  traînait,  refusait  l'urgence.  Dorn 

franchissait les échelles dans une lenteur de cauchemar, ce rêve où l'on court et 

où l'on n'avance pas, sauf que le rêve était réel et que l'air baissait pendant qu'il 

flottait.

Les sas entre strates étaient verrouillés. Mais Dorn était mineur, et un mineur 

sait  ouvrir  ce  qui  est  fermé  -  les  conduits  de  service,  les  jointures  de 

maintenance,  les passages que les cartes officielles ne montraient pas parce 

qu'ils servaient à entretenir la machine, pas à laisser circuler les gens. Il monta 

par les veines de la colonie, là où l'air sifflait dans les gaines, là où la lune 

montrait ses entrailles.

À Tycho-6, il croisa une technicienne d'atmosphère.

Elle s'appelait Sevi. Elle vit tout de suite ce qu'il  était - la peau marquée, la 

combinaison de la strate basse -  et  ce qu'il  faisait  -  monter,  là où un Taché 

n'avait pas le droit de monter. Elle aurait dû donner l'alerte. Elle ne le fit pas.

- Le collecteur central, dit Dorn. Comment on redirige l'air vers le bas.

Sevi le regarda. Elle savait. Elle connaissait le collecteur mieux que personne. 

Et elle savait aussi ce que Dorn ne savait pas encore.

- Tu ne rediriges pas l'air vers le bas, dit-elle. Tu le prends. Au-dessus. À ceux 

qui respirent déjà. Ma famille est à Tycho-6. L'air que tu veux envoyer en bas, 

c'est le leur.
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Dorn ne dit rien. Il n'y avait rien à dire. Sur la Lune, sauver quelqu'un, c'était  

toujours voler quelqu'un d'autre.

- Combien d'air dans ta strate, demanda Sevi.

- Bientôt plus.

Elle ferma les yeux une seconde. Puis elle dit :

- Le collecteur a un mode d'équilibrage d'urgence. Il peut répartir la réserve 

totale de la colonie sur toutes les strates. Personne ne meurt. Mais tout le 

monde respire moins. Les Archontes aussi. Et ça, c'est interdit. C'est le seul 

crime que la Lune punit de mort.

- Voler l'air.

- Voler l'air des gens d'en haut pour les gens d'en bas, oui. Ils appellent ça un 

vol. Toi, tu appelleras ça comment ?

*   *   *

Ils montèrent ensemble jusqu'à Tycho-1.

Sous les coupoles des Archontes, il  y avait une lumière simulée - une fausse 

lumière terrienne, dorée, tiède, qui tombait sur des parcs sous verre, sur de 

l'herbe qui n'aurait jamais dû pousser sur la Lune, sur des gens qui marchaient 

sans compter leur respiration parce qu'ils n'avaient jamais eu à le faire. Dorn 

s'arrêta une seconde devant cette lumière. Elle était obscène. Elle brillait au-

dessus  de  douze  strates  de  noir,  au-dessus  de  galeries  où  des  hommes 

mouraient sans sauvegarde, et elle ne savait même pas qu'elle brillait.

Le collecteur central était dans une salle technique, sous le parc. Dorn et Sevi y 

entrèrent par une veine de maintenance. Et là, devant la console, Dorn comprit 

le reste.

Sevi tira un registre. La fracture du conduit treize n'était pas dans les rapports 

d'incident. Elle était dans un autre document - une planification. Une coupure 

d'équilibrage de la demande, programmée. La strate basse consommait trop, 

rapportait peu. On avait prévu de la réduire. La fracture n'était pas un accident. 

C'était une décision, déguisée en usure, affichée verte jusqu'au bout pour que 

personne ne cherche une main derrière la panne.

La strate douze était condamnée sur un tableur avant que la première jointure 

cède.

Dorn regarda la console. Le mode d'équilibrage d'urgence était là, derrière un 

verrou. Appuyer, c'était répartir l'air sur toute la colonie. Personne ne mourait. 

Tout  le  monde  respirait  moins.  Les  Archontes,  sous  leur  fausse  lumière, 
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sentiraient pour la première fois de leur vie ce que c'était que de compter une 

inspiration.

C'était un meurtre, selon la charte. Ou une justice. Cela dépendait de l'étage où 

l'on respirait.

Sevi le regardait. Sa famille était à Tycho-6. Elle respirerait moins, elle aussi.

- Si tu n'appuies pas, dit-elle, les tiens meurent et tu n'auras tué personne. Si tu 

appuies, personne ne meurt et tout le monde t'accusera d'avoir volé.

Dorn pensa à toutes les fois où il avait accepté d'être inférieur. Un Taché ne 

vaut pas une sauvegarde. Un Taché respire ce qu'on lui concède. Un Taché ne 

décide pas qui vit.

Il posa la main sur le verrou.

- Refuser de choisir qui meurt, dit-il, c'est déjà choisir le bourreau.

Il appuya.

*   *   *

Dans toute la colonie, à cet instant, l'air changea. Imperceptiblement. Un quart 

de souffle en moins, partout. À Tycho-12, dans le dortoir bas, une femme qui 

s'endormait doucement, faute d'air, rouvrit les yeux et respira. À Tycho-1, sous 

les coupoles dorées, un Archonte fronça les sourcils sans comprendre, porta une 

main à sa poitrine, et ressentit pour la première fois une chose que les douze 

strates en dessous de lui connaissaient depuis toujours.

On vint  chercher Dorn,  bien sûr.  Voler  l'air  était  le  seul  crime que la  Lune 

punissait de mort, et un Taché ne pouvait pas être sauvegardé : il n'y aurait pas 

de seconde chance pour lui.

Mais quand ils l'emmenèrent, il respirait lentement, comme on le lui avait appris 

à la naissance. Et pour la première fois de sa vie, il comptait sa respiration non 

pas parce qu'il craignait d'en manquer.

Mais parce que chacune, désormais, était à lui.
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