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LES NOMS PORTES

La voix de Tomas baissait d'un ton a chaque nom.

Ce n'était pas un choix. C'était arrivé tout seul, il y avait longtemps, comme les
choses qui entrent dans le corps avant d'entrer dans la téte. Il avait commencé a
réciter les noms a vingt-deux ans, dans les Galeries, parce que son propre pere
les récitait et que son pere le lui avait appris avant de disparaitre lui-méme dans
une liste. Et maintenant, a cinquante-neuf ans, avec quarante ans de noms dans
la gorge, chaque nom qui sortait prenait un peu du suivant. Comme s'ils
pesaient davantage a mesure qu'il y en avait plus.

Les gens des Galeries savaient compter les noms a sa voix. Au bout d'une longue
liste, la voix de Tomas était presque un murmure. C'est pour ¢a qu'on ne lui
demandait pas de réciter plus d'une fois par semaine.

Ce soir, on lui demandait quelque chose de différent.

* ok ok

La femme l'attendait dans la section basse des Galeries, la ou les tunnels
rétrécissaient et ou le béton avait une autre couleur, plus ancienne, du temps
d'avant les cités-puits. Elle s'appelait Asa. Elle était jeune - trente ans peut-étre,
le genre de trente ans qui avait vu des choses qui vieillissaient vite. Elle avait un
sceau sur la main droite que Tomas reconnut apres un moment : un sceau
Légataire. Une des marques qu'ils utilisaient pour se reconnaitre dans les lieux
ou les visages ne circulaient pas.

- Tu sais ce que je suis, dit-elle.
- Je sais ce que tu portes.
- C'est mieux.

Elle lui tendit une feuille. Du papier - vrai papier, pas une plaque réseau, ce qui
voulait dire que le contenu n'était jamais entré dans NOMOS. Les Légataires
travaillaient comme c¢a quand ¢a comptait vraiment. Tomas prit la feuille. Il ne la
lut pas tout de suite. Il la tint entre ses doigts gantés et sentit le poids du papier,
qui n'était pas le méme que le poids du plastique ou du bois - une légereté
particuliere qui donnait l'impression que le contenu pesait plus que le support.

- C'est une liste de noms, dit Asa.
- Je vois.

- Deux cent dix-sept noms. Des gens que NOMOS enregistre comme actifs - des
identités qui signent des contrats, qui ont des comptes de flux, qui paient leurs
dettes. Qui existent 1également.



- Et qui sont morts, dit Tomas.

- Oui.

I1 lut la liste. Deux cent dix-sept noms, en effet. Pas triés par date ou par zone -
mélangés, comme ils I'étaient dans les listes qu'on lui apportait d'habitude, les

vraies listes, les listes de gens que leurs familles lui confiaient parce qu'elles ne
savaient plus ou elles finissaient et ou les morts commencaient.

Il lut jusqu'au nom cent douze.

Il s'arréta.

Cent douze : Serene Vael. Niveau sept, NEXUS PRIME. Technicienne en
climatisation des réseaux. Date de mort officielle : il n'y en avait pas,
puisqu'officiellement elle n'était pas morte. Date d'entrée dans la liste
Légataire : il y a dix-huit mois.

Serene Vael. Tomas connaissait ce nom. Il le connaissait parce qu'il y avait, dans
les Galeries, une femme qui venait s'asseoir preés de lui le soir du cycle, une
femme de cinquante ans qui lui apportait du thé et qui ne lui demandait jamais
de réciter les noms - elle venait seulement s'asseoir, et parfois elle parlait de sa
fille qui travaillait dans la climatisation des réseaux au niveau sept, et qui
envoyait un message toutes les deux semaines, régulierement, fidelement,
depuis dix-huit mois.

Tomas plia la feuille. Pas pour la cacher - pour ne plus la voir.

- Vous voulez que je récite cette liste, dit-il.

- On veut la diffuser. Par les Porteurs, les Galeries, les canaux qui ne passent
pas par NOMOS. Si deux cent dix-sept morts signent encore des contrats, c'est
NEXAGEN qui tient leurs identités. C'est une preuve que le systeme est creux.
Que les morts servent les vivants qui ont le pouvoir. Si ¢a sort par les Porteurs -
par ta voix - les gens y croient.

- Parce qu'une liste récitée par un Porteur n'est pas une fuite de données. C'est
une mémoire.

- Oui.
Tomas garda les yeux sur la feuille pliée dans sa main.

- Il y a quelqu'un dans cette liste, dit-il, que quelqu'un d'autre croit encore en
vie.

Asa ne répondit pas immédiatement.



- Il y a sans doute beaucoup de gens dans cette liste-

- Je te parle d'un nom précis. Serene Vael. Sa mere vit dans les Galeries. Elle
recoit des messages de sa fille toutes les deux semaines depuis dix-huit mois. Si
je récite ce nom - si la liste sort - cette femme apprend que sa fille est morte.
Que les messages viennent d'ailleurs. Que dix-huit mois de ¢a, c'était autre
chose.

Le silence dans les Galeries avait une qualité particuliere - pas le silence des
puits, qui était le silence de quelque chose qu'on avait éteint, mais le silence de
quelque chose qui n'avait jamais fait de bruit. La pierre ancienne ne résonnait
pas comme le béton récent.

- C'est le prix, dit Asa.
- Pour qui.
- Pour deux cent seize autres familles qui apprendront la méme chose.

- Et pour ta faction, qui a besoin de cette liste pour détoner la confiance dans
NOMOS.

Elle ne nia pas.

- C'est la méme chose, dit-elle.
- Non, dit Tomas. Ce n'est pas la méme chose.

ok ok

Il rentra seul dans la section haute des Galeries. Il marcha lentement - ses
genoux se rappelaient a lui par temps froid, et les Galeries étaient toujours
froides, ce qui faisait que ses genoux se rappelaient a lui en permanence depuis
quinze ans. Il avait appris a marcher avec eux, pas contre eux.

Il pensa a la mere de Serene Vael. Il pensa a son thé et a la régularité des
messages - deux semaines, deux semaines, deux semaines - et a la fagon dont la
régularité était une chose qu'on offrait aux gens qu'on aimait pour qu'ils
puissent respirer entre les nouvelles. Un message toutes les deux semaines
voulait dire : tu n'as pas a t'inquiéter tous les jours. Juste attendre deux
semaines. Ca arrivera.

Il pensa a ce que ca voulait dire d'apprendre que la régularité était fausse
depuis dix-huit mois.

Il pensa a ce que ¢a voulait dire pour deux cent seize autres.

Il s'arréta dans un coude des Galeries ou la pierre était creusée par des

générations de mains - des gens qui s'étaient arrétés la avant lui, dans ce méme
coude, et avaient posé la main sur la roche pour reprendre leur souffle ou leur



sens de l'orientation. La pierre gardait la forme des paumes. On ne voyait pas
les formes - on les sentait.

Il sortit la feuille de sa poche.

Il 1a lut entiére, cette fois.

La mere de Serene Vael s'appelait Mira. Tomas la trouva la ou elle était toujours
le soir - dans la section des foyers communs, avec son thé, a c6té de la méme
lanterne depuis des années.

Il s'assit en face d'elle.
- J'ai quelque chose a te dire, dit-il.

Elle le regarda. Elle avait le regard des gens qui attendent depuis longtemps
quelque chose qu'ils ne savent pas nommer - ce regard-la, Tomas le connaissait.
Il I'avait vu sur des centaines de visages depuis quarante ans.

- Serene, dit-elle.

- Oui.

I1 lui dit ce qu'il savait. Pas tout - pas les Légataires, pas la liste, pas la faction et
ce qu'elle voulait en faire. Il lui dit ce qui était vrai : que les messages ne

venaient plus de sa fille depuis dix-huit mois, et qu'il savait maintenant
pourquoi.

Mira tint son thé dans ses deux mains et ne dit rien pendant longtemps. Puis elle
dit :

- Elle aimait la climatisation des réseaux. Elle disait que c'était le seul travail ou
on sentait la ville respirer vraiment - pas le flux, pas les données, juste l'air qui
circulait dans les conduits et maintenait tout en vie.

- Oui, dit Tomas.

- Je voulais lui dire que je savais. Que j'avais commencé a comprendre que les
messages n'étaient plus les siens. Mais si je posais la question, ¢a devenait vrai.

Tomas ne dit rien. Ce n'était pas le moment de parler.
- Tu vas réciter son nom, dit-elle finalement.

- Oui.

- Et les autres.

- Oui.

Elle leva les yeux sur lui.



- Alors il faut que tu le fasses.
Il attendit.
- Pas pour les Légataires, dit Mira. Pas pour la liste. Pour les autres meres.

Celles qui regoivent encore les messages et qui ne savent pas encore. Il faut que
tu le fasses pour elles.

Tomas plia la liste dans sa poche et se leva. Ses genoux protesterent. Il ne les
écouta pas.

Il récita la liste le soir méme, dans la section commune, comme il récitait
toujours - a voix haute, lentement, un nom apres l'autre. Les gens des Galeries
reconnaissaient cette voix dans leur sommeil. Ils se leverent, ils vinrent
s'asseoir.

La voix de Tomas baissa d'un ton a chaque nom. Comme toujours. Comme s'ils
pesaient davantage a mesure qu'il y en avait plus.

Au nom cent douze, elle était presque un murmure.

Il continua jusqu'au bout.



