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LES NOMS PORTES

La voix de Tomas baissait d'un ton à chaque nom.

Ce n'était pas un choix. C'était arrivé tout seul, il y avait longtemps, comme les 

choses qui entrent dans le corps avant d'entrer dans la tête. Il avait commencé à 

réciter les noms à vingt-deux ans, dans les Galeries, parce que son propre père 

les récitait et que son père le lui avait appris avant de disparaître lui-même dans 

une liste. Et maintenant, à cinquante-neuf ans, avec quarante ans de noms dans 

la  gorge,  chaque  nom  qui  sortait  prenait  un  peu  du  suivant.  Comme  s'ils 

pesaient davantage à mesure qu'il y en avait plus.

Les gens des Galeries savaient compter les noms à sa voix. Au bout d'une longue 

liste, la voix de Tomas était presque un murmure. C'est pour ça qu'on ne lui 

demandait pas de réciter plus d'une fois par semaine.

Ce soir, on lui demandait quelque chose de différent.

*   *   *

La  femme  l'attendait  dans  la  section  basse  des  Galeries,  là  où  les  tunnels 

rétrécissaient et où le béton avait une autre couleur, plus ancienne, du temps 

d'avant les cités-puits. Elle s'appelait Asa. Elle était jeune - trente ans peut-être, 

le genre de trente ans qui avait vu des choses qui vieillissaient vite. Elle avait un 

sceau sur  la  main droite  que Tomas reconnut  après  un moment  :  un sceau 

Légataire. Une des marques qu'ils utilisaient pour se reconnaître dans les lieux 

où les visages ne circulaient pas.

- Tu sais ce que je suis, dit-elle.

- Je sais ce que tu portes.

- C'est mieux.

Elle lui tendit une feuille. Du papier - vrai papier, pas une plaque réseau, ce qui 

voulait dire que le contenu n'était jamais entré dans NOMOS. Les Légataires 

travaillaient comme ça quand ça comptait vraiment. Tomas prit la feuille. Il ne la 

lut pas tout de suite. Il la tint entre ses doigts gantés et sentit le poids du papier, 

qui n'était pas le même que le poids du plastique ou du bois -  une légèreté 

particulière qui donnait l'impression que le contenu pesait plus que le support.

- C'est une liste de noms, dit Asa.

- Je vois.

- Deux cent dix-sept noms. Des gens que NOMOS enregistre comme actifs - des 

identités qui signent des contrats, qui ont des comptes de flux, qui paient leurs 

dettes. Qui existent légalement.
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- Et qui sont morts, dit Tomas.

- Oui.

Il lut la liste. Deux cent dix-sept noms, en effet. Pas triés par date ou par zone - 

mélangés, comme ils l'étaient dans les listes qu'on lui apportait d'habitude, les 

vraies listes, les listes de gens que leurs familles lui confiaient parce qu'elles ne 

savaient plus où elles finissaient et où les morts commençaient.

Il lut jusqu'au nom cent douze.

Il s'arrêta.

*   *   *

Cent  douze  :  Serene  Vael.  Niveau  sept,  NEXUS  PRIME.  Technicienne  en 

climatisation  des  réseaux.  Date  de  mort  officielle  :  il  n'y  en  avait  pas, 

puisqu'officiellement  elle  n'était  pas  morte.  Date  d'entrée  dans  la  liste 

Légataire : il y a dix-huit mois.

Serene Vael. Tomas connaissait ce nom. Il le connaissait parce qu'il y avait, dans 

les Galeries, une femme qui venait s'asseoir près de lui le soir du cycle, une 

femme de cinquante ans qui lui apportait du thé et qui ne lui demandait jamais 

de réciter les noms - elle venait seulement s'asseoir, et parfois elle parlait de sa 

fille  qui  travaillait  dans  la  climatisation  des  réseaux  au  niveau  sept,  et  qui 

envoyait  un  message  toutes  les  deux  semaines,  régulièrement,  fidèlement, 

depuis dix-huit mois.

Tomas plia la feuille. Pas pour la cacher - pour ne plus la voir.

- Vous voulez que je récite cette liste, dit-il.

- On veut la diffuser. Par les Porteurs, les Galeries, les canaux qui ne passent 

pas par NOMOS. Si deux cent dix-sept morts signent encore des contrats, c'est 

NEXAGEN qui tient leurs identités. C'est une preuve que le système est creux. 

Que les morts servent les vivants qui ont le pouvoir. Si ça sort par les Porteurs - 

par ta voix - les gens y croient.

- Parce qu'une liste récitée par un Porteur n'est pas une fuite de données. C'est 

une mémoire.

- Oui.

Tomas garda les yeux sur la feuille pliée dans sa main.

- Il y a quelqu'un dans cette liste, dit-il, que quelqu'un d'autre croit encore en 

vie.

Asa ne répondit pas immédiatement.
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- Il y a sans doute beaucoup de gens dans cette liste-

- Je te parle d'un nom précis. Serene Vael. Sa mère vit dans les Galeries. Elle 

reçoit des messages de sa fille toutes les deux semaines depuis dix-huit mois. Si 

je récite ce nom - si la liste sort - cette femme apprend que sa fille est morte. 

Que les messages viennent d'ailleurs. Que dix-huit mois de ça, c'était autre 

chose.

Le silence dans les Galeries avait une qualité particulière - pas le silence des 

puits, qui était le silence de quelque chose qu'on avait éteint, mais le silence de 

quelque chose qui n'avait jamais fait de bruit. La pierre ancienne ne résonnait 

pas comme le béton récent.

- C'est le prix, dit Asa.

- Pour qui.

- Pour deux cent seize autres familles qui apprendront la même chose.

- Et pour ta faction, qui a besoin de cette liste pour détoner la confiance dans 

NOMOS.

Elle ne nia pas.

- C'est la même chose, dit-elle.

- Non, dit Tomas. Ce n'est pas la même chose.

*   *   *

Il  rentra seul  dans la  section haute des Galeries.  Il  marcha lentement  -  ses 

genoux se rappelaient  à lui  par temps froid,  et  les  Galeries étaient  toujours 

froides, ce qui faisait que ses genoux se rappelaient à lui en permanence depuis 

quinze ans. Il avait appris à marcher avec eux, pas contre eux.

Il  pensa à la mère de Serene Vael. Il  pensa à son thé et à la régularité des 

messages - deux semaines, deux semaines, deux semaines - et à la façon dont la 

régularité  était  une  chose  qu'on  offrait  aux  gens  qu'on  aimait  pour  qu'ils 

puissent  respirer  entre  les  nouvelles.  Un message toutes  les  deux  semaines 

voulait  dire  :  tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  tous  les  jours.  Juste  attendre  deux 

semaines. Ça arrivera.

Il  pensa à  ce  que ça  voulait  dire  d'apprendre que la  régularité  était  fausse 

depuis dix-huit mois.

Il pensa à ce que ça voulait dire pour deux cent seize autres.

Il  s'arrêta  dans  un  coude  des  Galeries  où  la  pierre  était  creusée  par  des 

générations de mains - des gens qui s'étaient arrêtés là avant lui, dans ce même 

coude, et avaient posé la main sur la roche pour reprendre leur souffle ou leur 
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sens de l'orientation. La pierre gardait la forme des paumes. On ne voyait pas 

les formes - on les sentait.

Il sortit la feuille de sa poche.

Il la lut entière, cette fois.

*   *   *

La mère de Serene Vael s'appelait Mira. Tomas la trouva là où elle était toujours 

le soir - dans la section des foyers communs, avec son thé, à côté de la même 

lanterne depuis des années.

Il s'assit en face d'elle.

- J'ai quelque chose à te dire, dit-il.

Elle le regarda. Elle avait le regard des gens qui attendent depuis longtemps 

quelque chose qu'ils ne savent pas nommer - ce regard-là, Tomas le connaissait. 

Il l'avait vu sur des centaines de visages depuis quarante ans.

- Serene, dit-elle.

- Oui.

Il lui dit ce qu'il savait. Pas tout - pas les Légataires, pas la liste, pas la faction et 

ce qu'elle  voulait  en faire.  Il  lui  dit  ce qui  était  vrai  :  que les messages ne 

venaient  plus  de  sa  fille  depuis  dix-huit  mois,  et  qu'il  savait  maintenant 

pourquoi.

Mira tint son thé dans ses deux mains et ne dit rien pendant longtemps. Puis elle 

dit :

- Elle aimait la climatisation des réseaux. Elle disait que c'était le seul travail où 

on sentait la ville respirer vraiment - pas le flux, pas les données, juste l'air qui 

circulait dans les conduits et maintenait tout en vie.

- Oui, dit Tomas.

- Je voulais lui dire que je savais. Que j'avais commencé à comprendre que les 

messages n'étaient plus les siens. Mais si je posais la question, ça devenait vrai.

Tomas ne dit rien. Ce n'était pas le moment de parler.

- Tu vas réciter son nom, dit-elle finalement.

- Oui.

- Et les autres.

- Oui.

Elle leva les yeux sur lui.
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- Alors il faut que tu le fasses.

Il attendit.

- Pas pour les Légataires, dit Mira. Pas pour la liste. Pour les autres mères. 

Celles qui reçoivent encore les messages et qui ne savent pas encore. Il faut que 

tu le fasses pour elles.

Tomas plia la liste dans sa poche et se leva. Ses genoux protestèrent. Il ne les 

écouta pas.

Il  récita  la  liste  le  soir  même,  dans  la  section  commune,  comme il  récitait 

toujours - à voix haute, lentement, un nom après l'autre. Les gens des Galeries 

reconnaissaient  cette  voix  dans  leur  sommeil.  Ils  se  levèrent,  ils  vinrent 

s'asseoir.

La voix de Tomas baissa d'un ton à chaque nom. Comme toujours. Comme s'ils 

pesaient davantage à mesure qu'il y en avait plus.

Au nom cent douze, elle était presque un murmure.

Il continua jusqu'au bout.
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