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SESSION ANIMALE

Le geste qui lui appartenait, Nael ne savait plus lequel c'était.

Il avait commencé à travailler pour Venn il y avait deux ans. Venn était un méga-

streameur des hauteurs - cinq millions d'abonnés sur OMNIVOX, contrats corpo 

avec trois des six grandes, un visage que tout le monde reconnaissait et que 

personne n'aurait pu décrire précisément parce qu'il changeait en fonction de ce 

qu'on lui  avait  vu  faire  la  veille.  Nael  avait  été  recruté  pour  ses  similarités 

physiques  :  même  taille,  même  ossature,  même  façon  de  tenir  les  épaules. 

L'agence l'avait mesuré pendant quatre heures.

Les premières sessions étaient simples. Des escalades en zone défensive - Venn 

ne  voulait  pas  risquer  sa  sauvegarde  pour  de  la  sensation  physique,  et  ses 

abonnés voulaient de la sensation physique, et la solution s'appelait un sosie 

avec un contrat de confidentialité et une prime par session. Nael avait appris à 

marcher comme Venn en regardant les archives.  Il  avait  appris ses tics -  le 

pouce sur la tempe gauche quand il réfléchissait, la façon de tourner la tête vers 

la gauche avant de regarder à droite. Il avait appris la signature vocale, l'accent 

des hauteurs que Nael lui-même n'avait pas parce qu'il venait du niveau neuf.

Au bout de six mois, il ne savait plus si le pouce sur la tempe gauche était à lui 

ou à Venn.

*   *   *

Le contrat pour la session premium arriva en milieu de cycle. L'agence envoya 

le briefing par pli scellé - vrai scellé physique, ce qui voulait dire que le contenu 

ne devait pas entrer dans les logs réseau avant signature.

Session  catégorie  S.  Durée  :  dix-huit  heures.  Zone :  installations  NEXAGEN 

niveau soixante-deux - les niveaux dont les cartes officielles indiquaient usage 

restreint et que les journalistes qui s'approchaient trop près n'abordaient plus 

sur leurs streams. Prime : quatre-vingt mille flux, de quoi solder le reste de sa 

dette d'un coup et garder quelque chose.

La clause de sauvegarde était au bas de la page, en caractères standard. Option 

sauvegarde : non applicable. Zone extra-protocolaire.

Nael lut la clause deux fois. Il connaissait ce que ça voulait dire. Il connaissait 

parce qu'il  avait pris le soin de comprendre les contrats avant de les signer, 

depuis le début, parce qu'une dette héritée de ses parents lui avait appris que 

les  contrats  non  lus  étaient  une  façon  de  payer  deux  fois.  Non  applicable 

signifiait  que  la  zone  n'était  pas  couverte  par  les  protocoles  de  sauvegarde 
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standard. Si quelque chose lui arrivait dans cette zone, sa conscience n'était pas 

garantie.

Il signa quand même.

Il signa parce que quatre-vingt mille flux était la somme exacte qu'il lui restait à 

payer, et qu'il pensait à cette somme depuis trois ans comme à une ligne tracée 

au sol. De l'autre côté, il pourrait recommencer à exister à son propre rythme. Il 

n'avait jamais réfléchi à ce que ça voulait dire, exister à son propre rythme. Mais 

la ligne était là, et il voulait la franchir.

*   *   *

Le niveau soixante-deux sentait le propre d'une façon qui n'avait rien à voir avec 

la propreté. Les puits sentaient la ventilation et la cuisine et les corps et les 

lubrifiants mécaniques - tout ce qu'une ville mélange pour exister. Le niveau 

soixante-deux sentait comme si quelqu'un avait retiré tous ces éléments et laissé 

juste l'air, filtré, neutre, sans mémoire.

L'équipe technique installa le matériel. Caméras multidirectionnelles, micro à 

portée de souffle, le harnais de capteurs qui lisait les signes vitaux en temps 

réel.  Une  femme qui  ne  se  présenta  pas  vérifia  l'ajustement  du  harnais  en 

faisant le tour de Nael avec des gestes professionnels, comme une technicienne 

qui vérifie un équipement.

- Vous savez ce que vous faites dans cette salle, dit-elle.

Ce n'était pas une question.

- Une session, dit Nael.

- Vous faites ce que le scénario indique. Vous ne sortez pas du personnage.

- Je ne sors jamais du personnage.

Elle le regarda. Elle avait ce regard qu'il avait appris à reconnaître - pas de la 

pitié,  pas  du  mépris,  quelque  chose  entre  les  deux  qui  n'avait  pas  de  nom 

propre.

- Vous avez regardé votre profil d'audience ce matin ? dit-elle.

- Non.

- Regardez.

Elle lui tendit une tablette. Il  prit la tablette. L'écran affichait le profil de la 

session à venir - deux cent mille abonnés en attente d'accès, le nombre standard 

pour une session catégorie S. Et en dessous du chiffre total, une ventilation par 

type d'audience.
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Abonnés  prime :  cent  quatre-vingt  mille.  Abonnés  segmentés  sosie-content  : 

vingt mille.

Nael lut cette dernière ligne deux fois.

- Ils savent, dit-il.

- Pas tous. Mais une partie de l'audience cherche précisément ça. La session 

avec le sosie qui sait que c'est lui le sosie. Ça existe depuis un an comme format. 

L'agence vous a sourcé dessus.

Il rendit la tablette.

Il ne dit rien pendant un moment. Il pensait au pouce sur la tempe gauche, et à 

la façon de tourner la tête vers la gauche avant de regarder à droite. Il pensait à 

deux ans passés à apprendre les gestes de quelqu'un d'autre. Il  pensait à la 

ligne tracée au sol et aux quatre-vingt mille flux de l'autre côté.

- La session commence dans vingt minutes, dit la technicienne.

Elle sortit.

Nael resta seul dans le module préparatoire. Il y avait un miroir au mur - les 

modules de ce type en avaient toujours, pour les dernières vérifications avant le 

début. Il s'y regarda.

Le visage dans le  miroir  portait  les  tics  de  Venn.  Le  pouce montait  vers  la 

tempe. Il l'arrêta. Il attendit. Son propre reflet le regardait faire, sans les tics, 

sans la signature vocale, sans l'accent des hauteurs - juste un homme du niveau 

neuf dans un harnais de capteurs au niveau soixante-deux.

Il cherchait le geste. Celui qui lui appartenait. Celui que personne ne lui avait 

appris.

Ses mains étaient à plat sur ses cuisses. C'était un geste ordinaire - les mains 

qui attendent, qui ne font rien. Il ne savait pas si ce geste était à lui ou si c'était 

juste l'absence de geste. Il y avait une différence et il ne savait plus laquelle.

*   *   *

La session devait commencer à la vingt-deuxième minute.

À la vingt-deuxième minute, Nael était encore dans le module préparatoire.

La technicienne revint. Elle avait une tablette avec le compte à rebours.

- Vous êtes prêt.

- Non.

Elle s'arrêta.
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- Pardon ?

- Je ne suis pas prêt. Je ne fais pas la session.

Le silence du niveau soixante-deux était comme son odeur - neutre, filtré, sans 

mémoire de ce qu'on y avait dit avant. Nael pensa que c'était un endroit conçu 

pour que les décisions ne laissent pas de trace.

- Vous avez signé, dit la technicienne.

- Je sais.

- La clause de rupture dit-

- Je sais ce que dit la clause de rupture.

Il la connaissait. Il avait lu tous les contrats deux fois, depuis le début. La clause 

de rupture disait qu'il perdait la prime et qu'il devait une pénalité. La pénalité 

était inférieure à la prime. Le calcul était net : rupture maintenant, il restait 

avec sa dette et une pénalité supplémentaire. Il ne franchissait pas la ligne.

Mais de l'autre côté de la ligne, il n'y avait pas de geste qui lui appartenait.

- Je ne fais pas la session, dit-il encore.

La technicienne tapa quelque chose sur sa tablette. Elle le fit avec le même soin 

professionnel qu'elle avait mis à vérifier le harnais - geste précis, sans jugement.

- Vous comprenez que cette décision-

- Oui.

Il retira le harnais. Il le posa sur la chaise, soigneusement. Il mit sa veste.

Dans le couloir  qui  menait  aux ascenseurs,  il  passa devant une vitre qui  lui 

renvoyait son reflet. Il regarda le reflet une seconde.

Il n'y avait plus de pouce sur la tempe. Plus de tête qui tournait vers la gauche 

avant de regarder à droite. Juste un homme du niveau neuf qui marchait vers un 

ascenseur avec ses propres jambes, à sa propre vitesse, vers une dette qui serait 

encore là demain - mais demain seulement, et comme sienne.

Ce n'était pas un beau geste. Ce n'était même pas un geste visible - personne ne 

regardait, et personne ne le regarderait. Vingt mille abonnés segmentés sosie-

content attendaient une session qui n'aurait pas lieu. Dans dix minutes, ils se 

rabattraient sur un autre format.

Mais le geste était à lui. C'était le premier qu'il en était sûr.

Il le garda.
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