Futur proche. La Terre n'a pas explosé — elle s'est densifiée, saturée, stratifiée.
La cité-puits fonctionne comme un corps couché sur le flanc. Les poumons sont en haut — l'air pur, la lumière réelle, des fenêtres qui s'ouvrent. Les entrailles sont en bas — une lumière artificielle qui pulse au rythme des générateurs, un grondement qu'on finit par ne plus entendre à force de l'avoir dans les os.
Ce qui compte, c'est le sens. Monter ou descendre n'est pas un choix indifférent : monter coûte, descendre se mérite. Les ascenseurs ont des grades. Les escaliers ont des serrures. Chaque niveau est une poche d'air dans un corps qui respire mal, et ceux qui vivent dans les bas-fonds sentent le poids de tout ce qui est au-dessus d'eux — pas seulement le béton, mais la certitude que quelqu'un, plus haut, respire mieux.
On sait qui monte, qui descend, qui n'a pas le droit de passer. La ville est une machine à trier, et elle tourne sans s'arrêter. Tout le monde se regarde vivre. Tout le monde est regardé.
Niveaux 1 à 4. L'éclairage artificiel, jaunâtre, intermittent. Logements exigus, économies parallèles, police brutale. On y survit, on n'y vit pas.
Techniciens, employés, maintenance. On maintient la ville, on ne la possède pas. Zone charnière : descendre est facile, monter est une autre affaire.
La lumière naturelle. L'air propre. Les classes dirigeantes, les élites, les espaces de pouvoir. Sas, checkpoints, protocoles d'accès.
Les artères cachées. Maintenance, fluides, énergie, voies clandestines. Les techniciens y passent leur vie. Les élites en ignorent l'existence.
Le monde est connecté comme un système nerveux malade. Chaque rue, chaque corps, chaque transaction baigne dans un flux de données qui pulse sans répit. L'IA est partout, invisible comme l'électricité — on ne la voit pas, mais on sait qu'elle est là, qu'elle écoute, qu'elle ajuste, qu'elle décide parfois à votre place. Elle a un nom : NOMOS.
Au-dessus des cités, l'orbite et la Lune sont devenues des zones économiques privées. Usines en apesanteur, resorts de luxe, casinos, stations-prisons extra-territoriales. Pour l'habitant des bas-fonds, l'espace est une abstraction. Pour l'élite, c'est la prochaine destination. L'orbite est la métaphore ultime de la cité-puits : encore un étage au-dessus, encore plus loin des profondeurs.
Six corporations se partagent le monde : NEXAGEN (la vie et la mort légale), OMNIVOX (ce que le monde voit et pense), STELLAREX (l'horizon futur), ARMATEK (la violence légitime), MERCURIA (l'accès aux biens), COGNEX (les corps et les esprits). Leur pouvoir est absolu sur le papier, et contesté dans l'ombre.
Il y a ceux qui n'habitent pas les puits. Les Dehors — communautés disséminées dans les ruines de l'ancien monde, sur la Crête, dans les Galeries qui serpentent sous les cités depuis des siècles. Ils ont leur langue, leur mémoire, leur temporalité. Les corporations les croient vaincus. Les corporations se trompent.
Il y a Libertia — une résistance née dans les bas-fonds, devenue mouvement transnational, qui cherche une brèche dans le système. Et il y a ce qui dort sous tout cela : les vestiges du Conclave, l'ordre d'architectes-techniciens qui a construit le monde d'avant, et qui a laissé des portes que personne, depuis cent cinquante ans, n'a rouvertes.
Dans les cités-puits, mourir est un luxe que tout le monde ne peut pas s'offrir. Les dettes s'héritent. Le corps peut être loué, vendu, repris. Chaque regard est une transaction, chaque silence un manque à gagner. Le stream est obligatoire ou puni — selon qui vous êtes, selon qui regarde.
Mais sous les dalles, dans les couloirs techniques que les plans officiels ne mentionnent pas, sous le bruit constant des machines qui maintiennent la ville en vie, il y a des gens qui croient encore que voir suffit. Que montrer, c'est déjà résister. Que la vérité — même impuissante, même tassée dans un coin de écran, même incapable de changer quoi que ce soit tout de suite — est la seule chose qu'ils ne pourront jamais vous reprendre.